今年完工！四大技术护航文昌新塔架就位，中国登月第一步即将启程

大家不必只盯着天舟十号看，在文昌发射场的西边还有一座更高的塔架，它已经准备好了，就像战士一样安静地站着，等着出发的命令。

我国用来载人登月的发射场建设项目一直在稳步推进，按照定好的时间点，所有工程会在今年内全部完工。到那时候，文昌发射场西侧会立起一座新塔架，它不是为了给空间站送货，而是装着中国人的登月梦想，是为了2030年前帮国人登上月球而提前准备的。

天舟十号从文昌发射场起飞，冲上天空，给空间站送去一批新物资；在发射工位的西侧，有一座很大的钢铁塔架高高矗立，它像一个不说话的大个子，在天地之间显得特别结实和坚定，看着航天事业一步步往前走。

这个特别的工位好像藏着很多可能性。2024年4月，新华社对外发布消息说，我国的载人登月工程在文昌正式开工了，这个大事说明航天事业又上了一个新台阶，让人很期待。

按照计划，发射场所有设施的建设任务预计在今年内收尾，这一步完成了以后，会给后面的航天任务打下更牢的基础，推动中国航天事业往前走。载人登月不是一下子就能做成的事，它其实是系统工程的一次大考，这里面包括火箭、飞船、着陆器等等好多东西，从登月服到地面发射，还有测控链路、返回回收这些环节，哪一个环节有短板，时间表就得往后推。文昌的新塔架，就是这条长路上的“第一公里”。

为啥选文昌呢？因为它地理位置好，差不多是中国离赤道最近的发射场了，越靠近赤道，地球自转带来的那个“甩出去”的力量就越大，这样火箭能省下不少燃料；还有一点，它面向大海，文昌这些年用连续的成功证明了自己靠得住：长征五号、天舟货运飞船、空间站舱体、嫦娥探测器、天问一号……它们都圆满完成了任务。火箭分离后掉下来的碎片能直接落进宽广的海面，完全不用担心砸到陆地上的居民区。为了迎接载人登月这个任务，文昌团队提前攻克了两个难啃的硬骨头，第一个是液氧大流量控温加注技术，第二个是“零窗口”弹性倒计时准时发射技术；月球任务的发射窗口很窄，要是没抓住这次发射机会，就只能等下一个运行周期。

当倒计时走到决定成败的时候，地面上的所有系统必须运转得像瑞士造的精密钟表一样，一点都不能差。也正因为这样，文昌发射场的张博才留下一句话：“我们几乎把……”其实中国的登月方案不是“一次就完事”，很多人以为载人登月就是造一枚特别大的火箭，然后一次性把人和飞船都送上去，但中国选了另一种更聪明的办法，就是用两枚火箭接力。

按照公布的方案，未来会安排两枚长征十号运载火箭依次点火升空；第一枚火箭负责把“揽月”着陆器送到地月转移轨道，第二枚火箭把“梦舟”载人飞船也送进同一条轨道。然后，这两个航天器在绕月轨道上交会对接，航天员从梦舟飞船进到揽月着陆器里，降落到月球表面。

任务完成后，揽月把航天员送回环月轨道，再和梦舟对接，最后梦舟就带着航天员和月球样品返回地球。

这一套“两发拼一次”的办法最大的好处就是不用等一枚比长征十号大得多的巨无霸火箭成熟起来，而是用更稳妥、更现实的工程路径先实现突破，把中国人早点送上月球。“梦舟”飞船是神舟飞船全面升级后的新型天地往返运输工具，在登月任务里能载3名航天员，在地球和环月轨道之间来回跑；要是执行近地轨道任务，它最多能载7个人，顺利完成空间站的往返，显示出它在太空运输方面的好性能。至于“揽月”着陆器，它的任务是在环月轨道和月面之间飞行，一次能送两名航天员，还能装一辆月球车和多种科学设备。

2025年，中国载人航天工程办公室透露，长征十号、梦舟、揽月这些装备会在未来的登月征程上大力帮忙，为实现登月目标出力，推动航天事业走向新高度。到了月面以后，揽月既是交通工具，也是临时的生活和能源中心，能给航天员的月面活动提供保障。

包括载人月球车在内的几款核心产品，现在已经进入初样研制阶段，也拿到了一些阶段性成果；到2025年10月，关键飞行类产品的初样开发工作已经全部结束，后面还有一系列验证任务要接着做。

长征十号刚刚闯过了最惊险的一关，今年2月文昌进行了一次事关生死的关键测试，就是长征十号低空演示验证和梦舟飞船最大动压逃逸飞行试验，这两个试验是同步完成的。啥叫“最大动压”呢？

火箭在大气层里加速飞的时候，会出现这样一个瞬间：空气对箭体的阻力和箭身承受的结构应力同时升到最高点，这个时刻被公认为火箭升空途中最危险的关口之一。

如果这时候发动机或者箭体出了大故障，逃逸系统能不能像“弹射座椅”那样一下子把航天员从快要失控的火箭旁边拉走，这直接决定了任务的底线安全。这次试验是中国第一次完成飞船最大动压逃逸验证，长征十号在初样状态下点火飞行，一切都很顺利；不管什么时候去登月，安全冗余都不能少掉一分，这一道“护身符”中国已经把它握在手里面了。