《阿嬷的情书》背后的潮汕商帮

做人，得有情义。

——《阿嬷的情书》

《阿嬷的情书》这部当下正热映的电影火了，没有明星阵容，没有炫目特效，纯靠口碑传播，却能秒杀一众同期中外电影，在豆瓣夺得9.1的高分，经过亲身观影体验，一点不夸张地讲一句，这可能是近些年来最好的华语电影。

凭什么？

在电影第一句台词“做人，得有情义”里其实就说明了，凭的不是别的，正是“情义”二字。

观影过程中，好几次在黑漆漆的影院里听到男男女女此起彼伏的抽泣声，中国人对感情向来含蓄，能被一部电影击穿“防线”着实不易，但正如跟我一同观影的某位小伙伴所说，看完这样一部电影，不流眼泪，那还算个人吗？

感动来源于真实。

《给阿嬷的情书》没有单一的原型，其90%细节源于真实的侨胞群像，导演蓝鸿春把纪录片《四海潮味》里采访的120多位东南亚老华侨口述以及300多个侨乡家庭故事，浓缩到了影片中的叶淑柔、郑木生、谢南枝三人身上。

阿公郑木生的部分人物原型，是导演母亲的大舅，1947年，因逃避国民党抓壮丁逃至泰国，终生踩三轮车为生，住在铁皮屋里，除去维持自己生存的必要开销，将所有收入全部寄回潮汕家中，抚养两个儿子成为大学生，一生没能回乡，春蚕到死丝方尽，客死泰国的前一个月还颤颤巍巍将用血汗赚来的辛苦钱悉数寄回家中。

阿嬷叶淑柔是百万潮汕留守阿嬷的缩影，1940年代，潮汕因战乱和贫困，数百万男丁“过番”下南洋，去往泰国、马来西亚、新加坡、印尼等地，多数“过番”者，如电影中的阿公，做苦力，当小商贩，极度节俭，拼命寄钱回家，赡养家人，乃至于建组屋，办学校，自己客死他乡，终生未归。许多潮汕“番客婶”20出头便送丈夫过番，独自养儿育女，侍奉公婆，苦等一生。潮安陈巧元阿嬷，1946年丈夫下南洋后，40年间写下350多封侨批，痴等一辈子，始终未见归来人。

谢南枝的主要原型是一个潮汕阿姨的家史，其祖父在泰国病逝，朋友隐瞒死讯，冒名寄钱赡养其妻儿数十年。另一个真实原型，是某南洋华侨去世后，华侨在南洋娶的女人，瞒着中国原配，以华侨的名义持续寄钱，改革开放后两家见面，热泪盈眶，互称亲人。按照潮汕的侨乡传统，每当同胞去世，潮汕会馆经常代亡友寄信汇款，瞒住噩耗，保全家乡的希望火种。

此外，贯穿整部电影的情感核心“情义”，还来自《阿嬷的情书》制片人外婆的真实事件，90多岁的外婆曾写信劝身在南洋的外公再娶，外公回信，我的心只有一个，不能砍成两半。

正因导演将千万个真实潮汕人的下南洋“情义”故事浇铸到三个电影角色的身上，才如此感人肺腑。

潮汕商帮能位列中国三大商帮之一，《阿嬷的情书》给出了某种答案，那种以宗族纽带、同乡情义为核心的情愫已然流淌在潮汕人的血液里，上一代胼手胝足干苦力，让下一代得到受教育的机会，然后从各行各业异军突起，滚雪球般越滚越大，如今全球潮商大约1500万人，海外占比超60%，华人富豪榜中，潮商独占四分之一，亚洲富豪中潮商更是占比近二分之一，仅富德、侨鑫等少数潮汕系财团，控制的金融资产就已经超过了1万亿的规模。

《阿嬷的情书》里，长相酷似鲁迅的网红演员“周哇人”饰演的谢南枝父亲，在泰国唐人街潮汕老宅面临强拆时，挺身而出，说了一句霸气侧漏的台词，这是中国人的地盘，再来就打残废你！

东南亚的潮汕籍侨胞人数超过1000万，掌控着近一半东南亚华人资产，尤以泰国为最。

潮汕侨胞是泰国华人第一大族群，在2025年的福布斯泰国富豪榜前十名里，潮汕侨胞占七席，财富超过500亿美元，如泰国首富、正大集团的谢国民，TCC集团掌门人、被称作酒业“沙皇”的苏旭明，东南亚金融巨擘、掌控泰国金融命脉的陈弼臣，泰国保险巨头侯业顺等等。

泰国零售业的60%，食品加工业的80%，金融业的40%，地产的30%，均有潮汕籍华人控制；泰国政坛上“一门三总理”的他信，英拉，佩通，均为潮汕华人后裔。

可以这么说，《阿嬷的情书》里讲的，其实是泰国潮汕华人光宗耀祖前的“前传”，是一段最刻骨铭心的苦难日子。

改革开放后，中国大陆的潮汕商帮曾经历过两次“至暗时刻”，一次是2000年前后，潮汕爆发“共和国第一骗税案”，虚开增值税发票17.2万份，涉案323亿元，甚至牵扯出“火烧钦差”的极度恶劣事件。

潮商的金字招牌一度沦为负面标签，许多潮汕守法企业也受到连累，汕头经济特区受重创，乃至于多地挂出“此地无潮货”的牌子。

此为潮汕商帮第一次至暗时刻。

潮汕商帮的第二次至暗时刻，是缘于当时的首富黄光裕的跌落。

2008年11月，黄光裕因非法经营，内幕交易，行贿等罪名被捕，两年后宣判，被判有期徒刑14年，罚金8亿。

在2010年《中国企业家》发表的文章《绝地潮商：潮汕商帮失去的十年》里，这样写道：

“先于黄光裕事发，潮汕商帮群体早就开始经历“失去的十年”，进入新千年后，与走私、骗税、假货猖獗相伴，潮汕信用危机的爆发，非但令潮汕企业名声扫地，还被曾与潮商站在同一起跑线上的温州商人迎头赶超。黄光裕为首的一派潮商的异军突起，曾令潮商群体为之一振，未曾想，此位“精神领袖”竟以更为剧烈震荡之方式落幕。”

作者认为，过人的商业天赋和敢“捅破天”的强悍风格叠加，既为黄光裕等人成功之根本，亦是其失去自由的祸源。

作者还指出：

“这已不是象征着潮商初兴的“红头船”年代，亦非百余年前远赴南洋的垦荒时代，潮商乃至中国所有商帮如今面临的是一个经历了三十年改革开放躁动期而试图搭建起健全市场经济体系的现实，日臻成熟的法治建设，日渐完备的资本市场，被信息碾平的世界……凭借数百年绵延积累成就名号的潮商，如果还照老一套行走商业世界，未免时空错位。”

在那个年代的经商实践中，“敢想敢做”的潮商里，有许多人越了界，正如一位潮汕商人所讲述的潮汕人的送礼特点：潮商敢赌，即便不怎么熟悉，也敢上门送钱，而且把钱放下就走，不要任何字据，即便人家没有帮上忙，也不会去告发，在这点上，潮汕人已经有口碑了。

这自然也是潮汕“情义”的一种，但在法治日渐健全的市场经济体系里，自然属于需要摒弃的“情义”。

其实，即便从“失败的商人”黄光裕及其妻子杜鹃身上，我们仍能看出潮汕人那种“重情重义”的特点。

黄光裕入狱后，时任CEO陈晓联手贝恩资本，推动“去黄化”，夺取控制权，这个时候，看似柔弱的黄光裕妻子杜鹃站出来，游说机构投资者，安抚旧部，分化陈晓阵营，终于在2011年，将陈晓踢出国美，为黄光裕重夺控制权。

在很多“商业言情”故事里，杜鹃成了令无数男人心生敬意的潮汕女人，只因一句“你出来的时候，我给你一个更好的国美”的承诺，披挂上阵，代夫出征，死守家业11年，为黄光裕留下了复出的资本。

可惜，黄光裕出狱后，商业世界已经变了天地，黄光裕否定杜鹃的保守策略，激进押注电商，开启万店计划，同时进军新能源汽车，氢能等领域，4年亏损超400亿，最终黯然落幕，此为后话。

今天，《阿嬷的情书》的口碑出圈，令潮汕商帮再次成为人们关注的焦点，抚今追昔，真正值得思考和正视的，又岂止是“情义”二字。