每年的“国际博物馆日”，我们在纪念什么？

2026 年 5 月 18 日，

第 49 个国际博物馆日如期而至。

今年的主题定为“博物馆：联结世界的桥梁”。

2026年“国际博物馆日”海报

但我们是否想过这样的问题：

每个博物馆都从历史的起源开始，

但在展览的末尾，面对当下，博物馆该如何结束？

只有回到博物馆离去，也会才能望见真实的答案。

（图文来自小红书用户）

还有更多的：

让过去拥有未来。 ——陕西考古博物馆

星空浩瀚无比，探索永无止境。——上海天文馆

它们是你我相凝望的眼睛,见过去,见未来。 ——广东省博物馆

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索 ——湖南博物院

你既是唯一,也是万象。 ——辽宁省博物馆

博物馆里字字走心的观展结语，道尽了文物沉淀千年的风华底蕴。结语中的宇宙乾坤，那些古往今来的记忆是文化的血脉，然而不为人知的，却是承载着记忆们的文物，所历经烽火的坎坷过往。

在“国际博物馆日”这个致敬文明与守护的日子里，我们翻开《国宝 3：亿兆斯民》。看见战火里，故宫人用生命为国宝铺路；看见离乱中，亿万中国人以血脉护文脉。

这不是一本只讲文物的书，而是一部写尽国宝、家国、家人的史诗。

《国宝》第三部的故事，接续了前两部故宫文物南迁的经历，始于抗战胜利后的南京朝天宫，曾经的古物库房千疮百孔，而日军摧残后留下残破的楼宇，诉说着国宝与国人共同的劫难。

一群平凡的故宫人，在断壁残垣里收拾残局，在铁皮屋、臭虫、饥寒里坚守，只为让两千箱古物、万件国宝重归安稳。

而抗战方息，内战又起，存于南京的国宝再临险境，一纸命令，国宝被迫运往台湾，那文松再次扛起押运的重任。这一次，不是避日寇，而是离开熟悉的大陆。海峡波涛下，舰船颠簸，古物箱在甲板上飘摇，不同于第一次护送文物南迁的纠结，那文松坚定地把妻儿护在身后，把国宝绑在心上。

元·赵孟頫 《鹊华秋色图》局部台北故宫博物院藏

船上日夜无眠，拥挤混乱，呕吐、眩晕、恐惧接踵而至。而从朝天宫到基隆港，从基隆到台中糖厂仓库，故宫人踏遍孤岛，只为给国宝找一处安身地。只因为，国宝是民族的根，丢不得，毁不得。

这不是工作，是一代故宫人用生命兑现的誓言。

在第49个国际博物馆日到来的时候，翻开《国宝》第三部，让我们向故宫人致敬，他们和故宫博物馆一起，都是“联结世界的桥梁”。

《国宝3：亿兆斯民》摘录

那文松第一眼看见朝天宫库房大楼，内心充满了悲伤，因为这座曾经现代化的古物库房，已经变得千疮百孔、破旧不堪，仿佛一个牙松齿脱的老人，浑身没有几个零件好用。那文松轻轻推开库房的大铁门，向库房漆黑的深处走去，一不留神就踏入一片水洼，这才发现库房中积水已没了脚背。那文松蹚着冷水，逡巡着往里走，空洞的脚步声惊扰了库房深处的蝙蝠，它们扑棱棱从他身旁飞过。大家纷纷跟在那文松身后进入库房，丁彤云从衣兜里摸出打火机，咔嚓一声点燃，天地间于是有了光，有如创世记。那文松抬头，扫视着这巨大、幽暗的空间，一步步地向里摸索。迎接他的，只有一派肮脏破旧的景象——墙面斑驳不堪，血污随处可见，到处书写着日文字迹。吕医农精通日文，从那些不堪入目的话语中判断，这里曾被日军用作伤兵医院，日本伤兵在垂死挣扎之际，写下这些恶毒而绝望的词语。库房空空如也，当年他们在城陷时搬回库房的那两千多箱古物已踪影全无，连当时用来调节湿度的设备，都不知去向了。

他们只能暂时把古物箱搬进了朝天宫的大殿里，所幸这座明朝古建筑在战争中没有受到太大破坏，大成殿、崇圣殿这些主体建筑大体完好。他们征尘未洗，一连花了十多天的工夫打扫库房，才把这座钢筋水泥建筑清理出来。马横岭院长又开始四处化缘，张罗着从上海购买空气调节机。

此时的南京城已经面目全非，经历了这场战争，这座曾经灯火繁华、闾阎扑地的大城，犹如海市蜃楼，消失无踪了，留下一片千疮百孔的街市图景。不知有多少房屋失去了屋顶，战争的幸存者们就在这些没有屋顶的“房子”里栖身，只能避风，却不能躲雨。它们不是房子，更不是家，家首先要有屋顶，家是“宀”的下面一个“豕”字，“宀”就是屋顶，有了屋顶，一家人才能在同一屋檐下生活，才能“有夫有妇”，有物品财产。有人说“豕”就是猪，代表财产；也有人说“豕”是猪肉，代表祭祀，象征着血缘的传承。无论生活，还是血缘，都要以屋（“宀”）为前提，没有了屋顶，家就无从谈起。此时，国已复，城已收，但在这光复的国度，在这收复的城池，家却依然无处安放——当然那些民国大员是不在其列的，不论什么时候，都有华屋美堂等待着他们。百姓生存的世界，既没有屋（“宀”），也没有财产（“豕”），他们的日子，既看不到猪肉，也看不到猪跑。那文松看到，太多太多的离乱百姓寄身于断墙废瓦之间，啼饥号寒，饔飧不济，令他触目惊心。

相比之下，重回南京的故宫人还是幸运的，因为马院长从政府那里争得了几间铁皮屋。那文松早年从《新青年》上读到鲁迅的话，说要毁坏铁屋子，不然就会闷死在里面。那文松却绝不肯毁坏铁屋，虽然那铁屋让他很闷，却是他们仅有的栖身之地。没有铁屋，他们就只能睡到大街上。

他们的家，四壁以铁片围成，屋顶也是铁片。夏天积温效应，热得要命，铄石流金，汗流浃背。冬日不见阳光，犹如雪窖冰天，寒气入骨，比睡在马路上还要煎熬。但它的意义在于它有屋顶，有了屋顶，一家人才得以安顿。归根结底，家是一个有安全感的地方。铁屋粗陋，离舒适很远，心理上却带来安全感，围筑成一个最低限度的家。当然这个家有时也不太安全，因为铁屋虽有顶，却无地基，只要有风，这个家就会被刮走，东游西窜，横冲直撞。于是大家一齐动手，在地上楔了木桩，在铁皮墙的下面钻孔，穿上绳子，绑在木桩上，像蒙古人的帐篷，铁屋就安生了许多，不再像孤魂野鬼一样四处游荡。

铁皮屋原归经贸委员会，从四川归来，这里权作他们的宿舍。作为比故宫博物院“重要”得多的部门，如今他们有了更好的去处，就把这几间“破窑”赏赐给了故宫，同时留下的还有一些旧被褥。这让梅遇影心头暗喜，心想这既省钱又省事，不用去忙活着找被褥了。梅遇影没想到把被子一掀，看见里面密密麻麻爬着一层臭虫，像糊着一层毛毯，吓得她大叫一声。那时那文松还在屋外穿绳子，听到梅遇影的惊叫，以为发生了什么惊天大事，急忙跑进屋一看，半条被子耷拉在地上，被子上的臭虫正噼里啪啦往地上掉，就说，不就是臭虫吗，有什么大惊小怪的，西迁一路我们见多了，这被子拆洗拆洗，好好晒晒，还能用。

不管怎样，顺利还总是令人喜悦的。一年前光复，国民政府还举行了盛大的还都仪式，当时他们隐身在巴县的竹林里，从戏匣子里听到了还都的消息，兴奋和喜悦照亮了每个人的面孔。国家千疮百孔，但国家还是囫囵个儿，没丢失一块土地，被日本人占了五十年的中国宝岛台湾，也被政府收回了。破烂不怕，只要大家心齐，就可以把它建设好，反正天下太平了，反正是自己的国土，一砖一瓦、燕子衔泥似的建呗。国府还都，意味着战争真的结束了，好日子就要开始了，回北平的日子，也近在眼前了。

可是自打回到南京那一天起，梅遇影的脸上就没有露出过一丝笑容，因为无论这个世界看上去有多么歌舞升平，无论政府怎样吹嘘它的伟业，她的内心都缺了一角，永远也补不上。那缺掉的一角有一个清晰的名字，叫那小簠……

X

初审：秦雪莹

复审：薛子俊

终审：赵 萍