网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

县城谷子店赚的不是二次元的钱,是孤独的钱|县城新消费洞察

0
分享至

新消费导读

我最近跟一些朋友说,我有一个县城休闲游计划,所以,没有灵感的我最近就去了一趟县城。作为背包客,我发现一件县城里特别有意思的事。

我发现传统县城的老商场已经快死了,你去逛的时候会看到一楼鞋店没有人,二楼服装店没人,以前最赚钱的金店也没人。

但是!却有一种店,挤满了初中生和高中生年轻人....那就是谷子店。

十几平米的小店里,站满了人。一群小孩对着吧唧、盲抽大喊大叫,拆到“自推”时的尖叫声,比奶茶店热闹多了。

所以有人大呼,二次元崛起了,但我可能还看到一些不一样的地方。我发现在这些谷子店,其实卖的好的压根不是谷子,而是:一种“同好的感觉,这才是县城谷子店真正的生意逻辑。





县城谷子店赚的不是二次元的钱,是孤独的钱

一线城市的人会带着一点点傲慢眼光,去看县城谷子店。因为在北上广深,二次元是一种很成熟的消费:本质上,它已经是都市年轻人的一种娱乐方式。

在县城,我感觉完全像大城市消费业态的感觉,县城的二次元,在我看起来更像是年轻人的一种情绪避难所。

我和其中几个小朋友聊天,他们和我说,县城的年轻人的成长环境,很单调。基本上就是三点一线学校,补课,回家。

县城就巴掌大的地方,生活半径比较小。县城是不需要精神世界的,只有狭小的物理世界。

在县城里,喜欢动漫?可能会被认为是幼稚的。如果你喜欢COS?那大概率觉得你不务正业。

如果,你再进一步,喜欢乙女游戏?会大概率被觉得你“脑子有问题”。所以他们甚至不敢在现实生活里公开自己的爱好。

所以你就会发现:很多县城年轻人第一次走进谷子店时,让他们激动的不是买到了东西。

而是类似于一个俱乐部的作用,可以聚集同好者,可以发现,原来这里还有别人喜欢这个啊。

我能深深的体会这种感觉,这种孤独感。当你喜欢一个东西获得不了他人的认可的时候,会觉得是一个异类,对于很多县城小孩来说,她们第一次意识到:自己不是一个异类。

其实很多居住在大城市的人,是很难理解这种情绪。在北京这类一线城市,兴趣是一种消费。

但在县城:很多小孩会在谷子店待一下午?买完东西也不走,是因为她们缺的不是购物,而是:一个能短暂逃离现实身份的空间。

在学校,她是一个成绩普通的学生,而在家里,她是一个天天被管的小孩。

但是在谷子店里:她终于可以光明正大的去讨论角色。终于可以喊“我推”。而不用害怕别人觉得自己奇怪。

所以县城谷子店赚的真不是“二次元的钱”。而是:县城年轻人的精神孤独。

我发现县城商业卖的东西都很现实,各种具有实际功能的产品,比如吃的,穿的。用的。

这其实本质是:生存消费,工具消费。在哪里没人关心该如何安放自己的灵魂。

谷子店第一次开始卖一种新的东西:安防你青春而躁动的孤独灵魂。



县城谷子店只有谷子,没有圈子

但,县城谷子店,逛一会以后就迅速让我无聊了,为什么无聊了。因为这些谷子店只有货,没有文化。

只有交易,却没有圈子。这是县城谷子店和一线城市谷店之间很大的区别。我在城市商业城市里,看到的成熟的谷店,它本质上压根不是什么零售店。

其实是一个亚文化小俱乐部据点。为什么大上海很多谷子店却能长期活着?因为它真正经营的压根不是货架。

实际上,他们经营的是同好的关系,在店里包含着各种应援、cos,交流,拍照。很多人去谷子店,也不是为了买东西,是待一会,去找个同类,然后聊一聊。

因为真正支撑二次元消费的,不是商品本身。而是:一种圈层的认同。

但我在县城谷子店里逛发现很大的问题是,老板们就是做个生意,不懂圈子。不懂怎么做运营,他们大多数并不是很理解IP。

甚至也不理解角色,更不理解二次元,老板和我聊天中跟我说口头禅就是,“这玩意最近赚钱。”

别人开一家,他们自己也开一家。别人卖什么,他们自己也卖什么。最后整个县城所有谷子店都是排球少年、原神、时光代理人,货几乎都是一模一样的。

因为他们真正研究的,从来不是文化。而是:哪个IP最近卖得动。所以年轻人们第一次去,会觉得新鲜。

但第三次以后就会发现:这里只是另一个卖货的地方。不是一个可以交流,谈论文化,谈论内容的地方,更没有真正的同好氛围。所以谷子店开始越来越像一个贴着二次元标签的小商品市场。

这也是为什么:很多县城谷子店,开半年以后就开始迅速冷掉。光有商品而缺情绪价值,大部分县城谷子店,只会铺货。不会经营情绪。更不会经营圈层。



最终结果:县城谷子店最后都会“名创优品化”

然后我继续研究会发现,很多县城谷子店最后,都会慢慢走向同一个结局:会最终走向名创优品化。

怎么理解?就是:看起来什么都有。但实际上:什么都不深。你会发现现在很多县城谷子店越来越像:IP杂货铺,就像我上篇文章写的晨光文具化,什么流行卖什么。

因为它们必须活下去。但问题在于:一旦进入“泛IP零售”,谷店就会迅速失去灵魂。

为什么名创优品能做这个生意?因为它本来就不是兴趣品牌。

它卖的是:大众零售。但谷子店不是这个生意逻辑,谷子店本来应该是成为

小圈层精神据点。

但县城消费力太弱,真正垂直的小圈层生意,根本养不活。于是所有店最后都会被迫扩大:

从二次元,变成泛年轻人零售。最后越来越像:KKV、三福、名创优品。

因为真正稳定赚钱的,永远是:大众消费。而不是小圈层热爱。

所以你会发现:很多县城谷子店最后真正赚钱的,不是谷子。而是文具这些杂货,因为这些东西:更低门槛,更高频。更容易冲动消费。

而真正硬核的二次元周边,反而越来越难卖。最后整个行业会进入一种特别拧巴的状态:看起来二次元越来越火。

但实际上:真正的圈层文化,反而越来越淡。很多县城谷子店最后会变成:

“二次元版名创优品”。

它们不再经营年轻人的兴趣和热爱,而是在经营:年轻人的情绪快消品。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
外媒:沙特首次使用中国制造的东风-15A弹道导弹,打击也门胡塞武装

外媒:沙特首次使用中国制造的东风-15A弹道导弹,打击也门胡塞武装

零度Military
2026-09-14 20:54:27
谁举报,谁倒霉?问题还没查清,举报人的店先被查到关门

谁举报,谁倒霉?问题还没查清,举报人的店先被查到关门

News脑洞
2026-09-14 09:31:43
全球最亲子的邮轮,沦为色情窝点?

全球最亲子的邮轮,沦为色情窝点?

旅界Pro
2026-09-14 07:37:19
信访新规来了:越级上访就问责,可基层不受理,去哪说理?

信访新规来了:越级上访就问责,可基层不受理,去哪说理?

细说职场
2026-09-14 10:38:16
赵一鸣早该查了,4块5的红牛,喝的不是提神,是套路!

赵一鸣早该查了,4块5的红牛,喝的不是提神,是套路!

椰青美食分享
2026-09-14 11:20:34
患者的钱,就是这样进了他们的“口袋”!所以为什么看不起病?

患者的钱,就是这样进了他们的“口袋”!所以为什么看不起病?

走读新生
2026-09-14 16:10:08
China GT上海站事故持续发酵,多支车队宣布永久退出,运营方控股股东年入近5亿

China GT上海站事故持续发酵,多支车队宣布永久退出,运营方控股股东年入近5亿

金融界
2026-09-14 18:37:58
刘翔也没想到,自己终身未育的伤痛,竟让前妻葛天给撕开

刘翔也没想到,自己终身未育的伤痛,竟让前妻葛天给撕开

林雁飞
2026-09-14 14:31:33
亚运3连胜!中国男篮44分狂胜菲律宾 王俊杰20+14引领7人上双

亚运3连胜!中国男篮44分狂胜菲律宾 王俊杰20+14引领7人上双

醉卧浮生
2026-09-14 13:42:31
《牛来》导演:《牛来2:起航》2027年上映

《牛来》导演:《牛来2:起航》2027年上映

极目新闻
2026-09-14 17:55:11
大难不死!约翰逊遇袭后强硬喊话:没收俄千亿资产全给乌克兰

大难不死!约翰逊遇袭后强硬喊话:没收俄千亿资产全给乌克兰

老马拉车莫少装
2026-09-14 09:18:19
英超官方:哈兰德进球应无效!主裁该亲自回看 已联系曼联承认误判

英超官方:哈兰德进球应无效!主裁该亲自回看 已联系曼联承认误判

我爱英超
2026-09-14 06:36:30
WTT澳门赛最大丑闻被扒:张本美和夺冠前,先干掉的是国乒逻辑

WTT澳门赛最大丑闻被扒:张本美和夺冠前,先干掉的是国乒逻辑

梦回千年aa
2026-09-14 15:22:51
震惊!网传百度启动代号“930”人员优化,9月30日前清退十年老员工,底层、中层均有涉及

震惊!网传百度启动代号“930”人员优化,9月30日前清退十年老员工,底层、中层均有涉及

火山詩话
2026-09-13 04:59:47
成都越野车高架桥坠落,29岁司机当场死亡!被撞落护栏砸中行驶小电摩!

成都越野车高架桥坠落,29岁司机当场死亡!被撞落护栏砸中行驶小电摩!

听心堂
2026-09-14 07:40:22
亚运男篮战报:卫冕冠军惨败出局,沙特发来感谢信,八强席位确定

亚运男篮战报:卫冕冠军惨败出局,沙特发来感谢信,八强席位确定

求球不落谛
2026-09-14 13:52:56
爸妈拉2200斤苹果送女上学,睡货车3天无人买,全校一个下午抢空

爸妈拉2200斤苹果送女上学,睡货车3天无人买,全校一个下午抢空

石辰搞笑日常
2026-09-13 12:21:42
“乌克兰人必须回国”,德国选择党主席称应停止援乌,要求对乌方高额索赔

“乌克兰人必须回国”,德国选择党主席称应停止援乌,要求对乌方高额索赔

新京报
2026-09-14 15:09:43
英国前首相鲍里斯差点被炸死!俄450架无人机夜袭乌克兰,击中波乌边境列车

英国前首相鲍里斯差点被炸死!俄450架无人机夜袭乌克兰,击中波乌边境列车

西游日记
2026-09-14 20:37:41
“双一流”高校硕士通过某公司5轮线上面试,最终因第一学历是专科被拒;当事人:我只是“第一学历”不好,并不是有“案底”

“双一流”高校硕士通过某公司5轮线上面试,最终因第一学历是专科被拒;当事人:我只是“第一学历”不好,并不是有“案底”

大风新闻
2026-09-14 10:22:05
2026-09-14 23:51:00
新消费智库 incentive-icons
新消费智库
新消费垂直产业新媒体。
779文章数 53关注度
往期回顾 全部

头条要闻

17岁女孩成"挂壁青年":初中毕业放弃升学 父母已断供

头条要闻

17岁女孩成"挂壁青年":初中毕业放弃升学 父母已断供

体育要闻

兹维列夫,从三十年0冠到一百天2冠

娱乐要闻

敬一丹采访视频曝光,原来早有预兆

财经要闻

东莞证券原副总裁主动投案

科技要闻

时隔近9年,特斯拉新款Roadster拟十一发布

汽车要闻

纯电续航960km/迪迪虾上车 腾势N8L纯电售29.98万元起

态度原创

本地
亲子
时尚
健康
教育

本地新闻

Onestage x 乐华娱乐暑期巡回选拔2026

亲子要闻

工程车小故事#亲子#玩具

平时别只会“黑白配”,用各种彩色搭配白色,高级亮眼又耐看

耳石症vs颈椎病,头晕的原因差太多

教育要闻

学而思「一节 AI 课」升级为10节课程,已走进56所中小学

无障碍浏览 进入关怀版