网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

县城谷子店赚的不是二次元的钱,是孤独的钱|县城新消费洞察

0
分享至

新消费导读

我最近跟一些朋友说,我有一个县城休闲游计划,所以,没有灵感的我最近就去了一趟县城。作为背包客,我发现一件县城里特别有意思的事。

我发现传统县城的老商场已经快死了,你去逛的时候会看到一楼鞋店没有人,二楼服装店没人,以前最赚钱的金店也没人。

但是!却有一种店,挤满了初中生和高中生年轻人....那就是谷子店。

十几平米的小店里,站满了人。一群小孩对着吧唧、盲抽大喊大叫,拆到“自推”时的尖叫声,比奶茶店热闹多了。

所以有人大呼,二次元崛起了,但我可能还看到一些不一样的地方。我发现在这些谷子店,其实卖的好的压根不是谷子,而是:一种“同好的感觉,这才是县城谷子店真正的生意逻辑。





县城谷子店赚的不是二次元的钱,是孤独的钱

一线城市的人会带着一点点傲慢眼光,去看县城谷子店。因为在北上广深,二次元是一种很成熟的消费:本质上,它已经是都市年轻人的一种娱乐方式。

在县城,我感觉完全像大城市消费业态的感觉,县城的二次元,在我看起来更像是年轻人的一种情绪避难所。

我和其中几个小朋友聊天,他们和我说,县城的年轻人的成长环境,很单调。基本上就是三点一线学校,补课,回家。

县城就巴掌大的地方,生活半径比较小。县城是不需要精神世界的,只有狭小的物理世界。

在县城里,喜欢动漫?可能会被认为是幼稚的。如果你喜欢COS?那大概率觉得你不务正业。

如果,你再进一步,喜欢乙女游戏?会大概率被觉得你“脑子有问题”。所以他们甚至不敢在现实生活里公开自己的爱好。

所以你就会发现:很多县城年轻人第一次走进谷子店时,让他们激动的不是买到了东西。

而是类似于一个俱乐部的作用,可以聚集同好者,可以发现,原来这里还有别人喜欢这个啊。

我能深深的体会这种感觉,这种孤独感。当你喜欢一个东西获得不了他人的认可的时候,会觉得是一个异类,对于很多县城小孩来说,她们第一次意识到:自己不是一个异类。

其实很多居住在大城市的人,是很难理解这种情绪。在北京这类一线城市,兴趣是一种消费。

但在县城:很多小孩会在谷子店待一下午?买完东西也不走,是因为她们缺的不是购物,而是:一个能短暂逃离现实身份的空间。

在学校,她是一个成绩普通的学生,而在家里,她是一个天天被管的小孩。

但是在谷子店里:她终于可以光明正大的去讨论角色。终于可以喊“我推”。而不用害怕别人觉得自己奇怪。

所以县城谷子店赚的真不是“二次元的钱”。而是:县城年轻人的精神孤独。

我发现县城商业卖的东西都很现实,各种具有实际功能的产品,比如吃的,穿的。用的。

这其实本质是:生存消费,工具消费。在哪里没人关心该如何安放自己的灵魂。

谷子店第一次开始卖一种新的东西:安防你青春而躁动的孤独灵魂。



县城谷子店只有谷子,没有圈子

但,县城谷子店,逛一会以后就迅速让我无聊了,为什么无聊了。因为这些谷子店只有货,没有文化。

只有交易,却没有圈子。这是县城谷子店和一线城市谷店之间很大的区别。我在城市商业城市里,看到的成熟的谷店,它本质上压根不是什么零售店。

其实是一个亚文化小俱乐部据点。为什么大上海很多谷子店却能长期活着?因为它真正经营的压根不是货架。

实际上,他们经营的是同好的关系,在店里包含着各种应援、cos,交流,拍照。很多人去谷子店,也不是为了买东西,是待一会,去找个同类,然后聊一聊。

因为真正支撑二次元消费的,不是商品本身。而是:一种圈层的认同。

但我在县城谷子店里逛发现很大的问题是,老板们就是做个生意,不懂圈子。不懂怎么做运营,他们大多数并不是很理解IP。

甚至也不理解角色,更不理解二次元,老板和我聊天中跟我说口头禅就是,“这玩意最近赚钱。”

别人开一家,他们自己也开一家。别人卖什么,他们自己也卖什么。最后整个县城所有谷子店都是排球少年、原神、时光代理人,货几乎都是一模一样的。

因为他们真正研究的,从来不是文化。而是:哪个IP最近卖得动。所以年轻人们第一次去,会觉得新鲜。

但第三次以后就会发现:这里只是另一个卖货的地方。不是一个可以交流,谈论文化,谈论内容的地方,更没有真正的同好氛围。所以谷子店开始越来越像一个贴着二次元标签的小商品市场。

这也是为什么:很多县城谷子店,开半年以后就开始迅速冷掉。光有商品而缺情绪价值,大部分县城谷子店,只会铺货。不会经营情绪。更不会经营圈层。



最终结果:县城谷子店最后都会“名创优品化”

然后我继续研究会发现,很多县城谷子店最后,都会慢慢走向同一个结局:会最终走向名创优品化。

怎么理解?就是:看起来什么都有。但实际上:什么都不深。你会发现现在很多县城谷子店越来越像:IP杂货铺,就像我上篇文章写的晨光文具化,什么流行卖什么。

因为它们必须活下去。但问题在于:一旦进入“泛IP零售”,谷店就会迅速失去灵魂。

为什么名创优品能做这个生意?因为它本来就不是兴趣品牌。

它卖的是:大众零售。但谷子店不是这个生意逻辑,谷子店本来应该是成为

小圈层的精神据点。

但县城消费力太弱,真正垂直的小圈层生意,根本养不活。于是所有店最后都会被迫扩大:

从二次元,变成泛年轻人零售。最后越来越像:KKV、三福、名创优品。

因为真正稳定赚钱的,永远是:大众消费。而不是小圈层热爱。

所以你会发现:很多县城谷子店最后真正赚钱的,不是谷子。而是文具这些杂货,因为这些东西:更低门槛,更高频。更容易冲动消费。

而真正硬核的二次元周边,反而越来越难卖。最后整个行业会进入一种特别拧巴的状态:看起来二次元越来越火。

但实际上:真正的圈层文化,反而越来越淡。很多县城谷子店最后会变成:

“二次元版名创优品”。

它们不再经营年轻人的兴趣和热爱,而是在经营:年轻人的情绪快消品。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
“太恶心了”,女子称睡醒后,发现酒店被子上有干结粪便……

“太恶心了”,女子称睡醒后,发现酒店被子上有干结粪便……

齐鲁壹点
2026-11-10 22:51:15
男子接连给异性转账2575万元,对方反向转账2258万,妻子发现后起诉女子,不料,对方要求返还2575万。法院判了:返还差额317万元

男子接连给异性转账2575万元,对方反向转账2258万,妻子发现后起诉女子,不料,对方要求返还2575万。法院判了:返还差额317万元

LULU生活家
2026-11-09 21:54:26
挺好的训练装,硬是穿出不协调的感觉!

挺好的训练装,硬是穿出不协调的感觉!

穿的像个人样
2026-10-15 07:52:49
“这种家庭,一年至少10w”,一张窒息的客厅照片,内行人却看懂了

“这种家庭,一年至少10w”,一张窒息的客厅照片,内行人却看懂了

世界圈
2026-11-02 18:36:10
临平命案细节!2人惨死店铺,57岁嫌犯逃了11小时,被围堵后自杀

临平命案细节!2人惨死店铺,57岁嫌犯逃了11小时,被围堵后自杀

花小猫的美食日常
2026-11-10 00:45:20
今年春节可能要不对劲了。

今年春节可能要不对劲了。

老陆不老
2026-11-07 19:37:41
峰会在即,高市表态可赴华参会,但附带条件,中国得满足一个要求

峰会在即,高市表态可赴华参会,但附带条件,中国得满足一个要求

墨子翟的日记y
2026-11-10 09:48:08
重磅!勇士兜售追梦格林,明夏或签约乔丹普尔,库里&邓利维表态

重磅!勇士兜售追梦格林,明夏或签约乔丹普尔,库里&邓利维表态

球盲姐
2026-11-10 20:45:22
徐子淇陪李家诚出席公益活动,穿学院风套装配堆堆袜,打扮像网红

徐子淇陪李家诚出席公益活动,穿学院风套装配堆堆袜,打扮像网红

一盅情怀
2026-11-08 15:47:33
刺汪失败不久,余乐醒随即被开除军统,毛人凤:他在,我寝食难安

刺汪失败不久,余乐醒随即被开除军统,毛人凤:他在,我寝食难安

史笔似尘钩
2025-10-25 21:44:00
去“零元面馆”吃了一碗面,大为震惊,街边夫妻店真要担忧了

去“零元面馆”吃了一碗面,大为震惊,街边夫妻店真要担忧了

餐饮新纪元
2026-11-10 02:31:10
《伟大的长征》:中央红军抵达陕北之前,谁有权下令关押刘志丹?

《伟大的长征》:中央红军抵达陕北之前,谁有权下令关押刘志丹?

老范谈史
2026-11-10 12:40:47
掉出首发!才31岁的威金斯,为何突然下滑?

掉出首发!才31岁的威金斯,为何突然下滑?

篮球实录
2026-11-10 16:54:06
康生为何能平步青云,官至正国级,因为他懂得两个秘诀!

康生为何能平步青云,官至正国级,因为他懂得两个秘诀!

枕上观史
2026-11-09 21:40:43
印度打不赢巴基斯坦是因为后面有个中国,俄罗斯打不赢乌克兰是因为后面有个欧洲,美以联军打不赢伊朗是因为什么呢?

印度打不赢巴基斯坦是因为后面有个中国,俄罗斯打不赢乌克兰是因为后面有个欧洲,美以联军打不赢伊朗是因为什么呢?

扶苏聊历史
2026-10-06 11:41:05
四川出现“长寿家族”:110岁姐姐迎寿辰,三个弟弟分别为100岁、98岁、91岁;家属称“奶奶爱笑、遇事不计较,能吃辣椒,偏爱鸡鸭等肉类”

四川出现“长寿家族”:110岁姐姐迎寿辰,三个弟弟分别为100岁、98岁、91岁;家属称“奶奶爱笑、遇事不计较,能吃辣椒,偏爱鸡鸭等肉类”

扬子晚报
2026-11-10 12:58:55
俄军一天打光一个旅?!

俄军一天打光一个旅?!

YY团长
2026-11-09 21:41:35
特朗普:似乎没必要再对伊朗采取军事行动,伊朗在军事上实际已经完蛋了,霍尔木兹海峡已对伊朗关闭

特朗普:似乎没必要再对伊朗采取军事行动,伊朗在军事上实际已经完蛋了,霍尔木兹海峡已对伊朗关闭

新浪财经
2026-11-10 07:22:58
我妈第一眼看到九寨沟打人那老头照片,她就说,这种人看着不好惹

我妈第一眼看到九寨沟打人那老头照片,她就说,这种人看着不好惹

皮蛋儿电影
2026-11-04 18:26:52
张玉宁:获奖心情很难平复,感谢大家对我的认可

张玉宁:获奖心情很难平复,感谢大家对我的认可

懂球帝
2026-11-10 22:00:09
2026-11-10 23:31:00
新消费智库 incentive-icons
新消费智库
新消费垂直产业新媒体。
787文章数 193关注度
往期回顾 全部

头条要闻

牛弹琴:果然是一场闹剧 这个世界就没有特朗普做不到

头条要闻

牛弹琴:果然是一场闹剧 这个世界就没有特朗普做不到

体育要闻

大连足球这些年的起落,都从他身边经过

娱乐要闻

黄仁勋与黄乐合照曝光,吃饭氛围暧昧

财经要闻

72岁王健林重回“一号位”

科技要闻

黄仁勋承认出轨:伤害了妻儿,毫无借口

汽车要闻

限时权益价8.88万 吉利星愿STAR限定系列发布

态度原创

数码
家居
亲子
本地
公开课

数码要闻

STEPX Neo体验:当手机开始理解意图,AI交互有了新玩法

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

亲子要闻

幼儿园3年减少5.73万所

本地新闻

乌兰察布:以前种土豆,现在种Token

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版