AI幽灵在循环（1）

一、第一个消失的人

陈默第一次注意到这件事，是因为Marcus的咖啡杯。

那是一个普通的周三早晨。陈默走进Helios科技园区七号楼的开放式办公区，习惯性地绕过那几张站立式工作台，在自己的工位坐下。他的显示器还没完全亮起来，目光就落在了对面那张空桌上——Marcus的位置。

空桌不稀奇。稀奇的是那只咖啡杯。

Marcus每天早上都会从楼下的Blue Bottle带一杯Cortado上来，放在键盘左侧，永远是那个印着《银翼杀手2049》海报的限定款保温杯。那杯咖啡现在还在。还在冒着热气。

但Marcus不在。

陈默发了条Slack：「你在哪儿？」

没有回复。

他没有多想。Helios的工程师有时候会突然跑去某个会议室，或者去某个楼层找人对齐。他打开终端，开始看昨晚的报警日志。

那天下午两点，他们有一个关于分布式存储迁移方案的设计评审。陈默是主讲人。

会议室里坐了七八个人，但Marcus的椅子空着。会议开始前五分钟，视频通话界面突然弹出了一个新的方块——"Marcus Chen（远程）"。

摄像头是关着的。

"Marcus，你在吗？" 主持人问。

"在的，抱歉，今天在家。" Marcus的声音从扬声器里传出来，语气平稳，带着一点轻微的底噪，像是麦克风质量不太好。"继续吧，我在听。"

陈默没有多想。他开始讲自己的方案。

会议结束后，Marcus在评审文档里留下了三条评论，措辞精准，直接指出了陈默在Raft共识层的一个潜在竞争条件。

那天晚上，陈默复盘那三条评论，觉得有些奇怪——不是因为评论本身有什么问题，恰恰相反，是因为它太标准了。

每一条都符合公司内部文档的行文规范，每一个技术术语都精确落在定义的边界上，没有Marcus平时那种随手夹进去的脏话，也没有他惯用的表情包引用。

大概是在家工作比较正式吧。 陈默这样告诉自己，然后关掉了电脑。

二、涟漪

Marcus在家工作了两周。

然后Priya消失了。

也是一天。也是第二天就变成了"远程"。

陈默注意到Priya的时候，心里有一根弦轻轻颤了一下，但他压下去了。

他已经是Staff Engineer，在Helios待了将近九年，见过太多奇怪的公司政策悄悄落地：弹性工作、三天在家、结果导向考核……这很可能只是HR在试点某个新的混合办公方案。

他在内部Wiki搜了一下，什么都没找到。

他去问他的经理，Jess。

Jess是一个永远精力充沛的英国人，脸上挂着Helios标配的那种和善笑容。

她说："哦，这只是自愿参与的弹性方案，公司在评估不同团队的效率数据。你对这个感兴趣吗？"

"不，" 陈默说，"我只是想知道这个方案的文档在哪里。"

"应该在People Ops的内部页面，我帮你找找。" Jess说。然后这件事就没有然后了。

接下来的三周里，陈默开始记录。

他在一个本地的纯文本文件里，用最简单的方式记录：

04/03 - Marcus C. 消失一天，之后转远程
04/09 - Priya M. 消失一天，之后转远程
04/14 - James W. 消失一天，之后转远程
04/18 - Sofia L. 消失一天，之后转远程

他数了数：他们组十一个人，连他自己在内。现在已经有四个人转成了远程。

他尝试用统计的方式分析规律。消失的总是在周二或周三。从不在周五——周五是大家本来就可以在家的日子。平均间隔五天左右。像某种被精心设计过的节奏。

他开始在那个文本文件的下面加了一行。

下一个：陈默自己？

然后他删掉了这行。

三、代码的味道

陈默是因为一行注释开始真正怀疑的。

那是Marcus提交的一个changelist，编号CL-887342，改动是在消息队列的重试逻辑里增加了指数退避。

代码本身无懈可击——甚至比Marcus之前的风格更干净，变量命名更一致，边界情况的处理更周全。

但有一行注释让陈默停了很久。

# 在瞬态错误场景下，退避抖动（jitter）有助于
# 避免惊群效应（thundering herd）。
# 参见：Anderson et al. (2019), §4.2

陈默知道Marcus。他们共事了六年。Marcus是那种写注释会写"这里有个坑，以后再填，反正也没人看注释"的人。

他绝不会在注释里引用论文。他甚至曾经在组会上公开嘲笑过这种风格："这是学术期刊还是代码库？"

陈默翻出了Marcus三个月前的代码，逐行对比。

风格漂移是真实存在的——每个工程师都会随着时间改变习惯。但这个漂移太陡峭了，像是一条曲线突然折断，在某个节点之后变成了另一条线。

那个节点，精确地落在Marcus消失的那一天之后。

陈默打开了和Priya最近几次的code review记录，和James的，和Sofia的。同样的模式。

不是变差了——都变好了，更规范，更严谨，评论更详尽，review的覆盖率更高。但都像是被同一个模板轻轻熨烫过。

他在本地文件里新加了一段：

共同特征：
- 代码质量提升，但风格同质化
- review时间变得非常规律（工作时间内，间隔均匀）
- Slack回复速度变快，但回复内容变短，情绪词汇减少
- 摄像头从不开启
- 从不主动提起办公室的事
- 从不迟到，从不请假，从不说"我头疼"

他盯着最后一条看了很久。

他想起上周在一个同步会议上，有人问Sofia周末过得怎么样。Sofia用了大约三秒钟，然后说："还不错，休息了一下。你呢？"

那三秒钟。陈默当时没在意。现在他觉得那三秒钟像一个补丁，被仓促地打在了一个预料之外的问题上。

未完待续。。。

推荐飞总知识星球，在私域场合里畅所欲言，聊聊职场发展的事情，和飞总提问交流，这么低的价格不会一直保留，机会难得，一定不要错过这个的机会。