给阿嬷的情书，好优美的中国话

01.

是日有风，吹得眼睛干涩。

走进电影院的时候也没有想到，会被一个 118 分钟的故事，生生地按在座椅上。

眼泪虽未至决堤，却也几度忍不住擦拭眼眶，跟着人物的命运起伏在那一片南洋。

我也很久没有因为一部电影，在看完之后，去找它的海报，搜它的观后感，主动留意网络上天南海北的人，在同一个故事里，看到的他人尚未注意到的细节。

电影叫《给阿嬷的情书》，建议喜欢文字的人，都去看，尤其是潮汕话版本。

哪怕只是很刻意地为了找个地方，放下手机。

只要你放下手机，坐在大荧幕前，让故事里的声音穿过年月包裹你，你就能感受到电影中，那优美的中国话。

02.

这种中国话的美，一是美自方言。

赵英俊写过一首我能单曲循环的歌《方的言》，里面有一句「吃饭，你家乡怎么念，学得地道我就与那有关」。

《给阿嬷的情书》里的潮汕话，地道不地道我无从判断。

但只要你有故乡，你说话的口音其来有自，它就能够用它的乡音，连带出一种相关性，来拨动出你身处在其中时候的不自觉。

那感觉就像是在离家多年以后，你会偶然因为一种似曾相识而突然意识到，原来自己的家乡话，是这个意思。

我自己就是这两年才慢慢察觉，我小时候用的方言，很多词语都接近于古人。

比如把「学校」说成「学堂」，「上午」叫「上昼」，「下雨」是「落雨」，「做梦」音同于「眠梦」，「黄昏」的另一种说法，是「断暗」。

03.

在《给阿嬷的情书》里，这种中国话的优美，还落在了台词上。

特别是有好几处情到深处的桥段，当观众预期那里会有一两句金句、一大段台词出现时，编剧偏偏宕开一笔，只给「一笔」。

比如阿嬷得知事情真相的那一幕，她走向厨房的身体语言是颤巍巍地，说出的话却只是一句很家常的「我去看看橄榄菜凉了没有」。

屋外的大雨，似她大半生穿过的风雨。平淡的话语，也埋下了她毅然前往泰国的伏笔。

我看到导演蓝鸿春还分享了一个「妙手偶得之」的地方，他在片场保留了他拍纪录片的习惯，让摄影机多开一会儿。

然后捕捉到了饰演阿嬷的演员吴少卿看着照片，即兴说出的那句「你走这么早，这群小孩怎么办」。

导演说这句话他是写不出来的，是演员在那个情境里，送给他的。

后来也正是这句话，让许多的观众，从中读懂了一位女性，对另一位女性无限的共情。

04.

除了方言与台词，《给阿嬷的情书》还把中国话那种「半文半白，无尽留白」的优美，放在了一封封侨批里。

和书信不太一样的是，侨批在下南洋的那个年代还有一个功能，是作为华侨汇款给亲属的凭证所用，又叫「银信」。

所以信的开头，通常一上来都说的是额度。

而电影在处理这些文本时，一方面保留了这样的格式，另一方面也以其为载体，鱼传尺素，驿寄木棉。

吾妻淑柔，展信安康

随信寄两百元，我一切无恙，生意昌顺

行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠

仿若身在故乡，似与你并肩共赏

江海万里，心中念你，便不觉遥远

湄南河畔木棉花盛开，像极了家乡的春天

压了一朵在信中，望你也能闻到花香

近来握笔练字，学会了你的名

虽然潦草，努力数日定会成功

纸短情长，伏惟珍重

夫 木生

木生吾夫，五十元收到

听到去汕头市区照相

三个小孩高兴得睡不着，天未亮就出门

穿黑衣服的是大弟，白衣服的是小弟

大妹最聪明，折了飞机和船摆姿势

还叮嘱我一定要把飞机寄给你

想爸爸时，一眨眼就能飞回来

妻 淑柔

与妻一别，八载有余

日思夜想，归期遥遥

唯化思念做拼搏，凭勤俭来立业

今把三轮换货船，终得扬帆起航

江海有岸，团圆可盼

夫 木生

木生勤俭，从未舍得花钱照相

这是他唯一留下的样子，随信附上

与你们夫妻结缘，是我三生有幸

情义无价，自当珍重珍惜

岁月如水，匆匆就快二十年了

对不起，淑柔阿姐，望你原谅

闻邻居夜遭盗贼，我又惊又叹

谁言女子之肩膀不够伟岸

为母则刚，恰似你的样子

往后切莫孤勇，平安为要

敬你持家有方，但切莫过于节俭，一切有我

淑柔吾妻，付去单车一辆

应你之承诺我恒记于心

白驹过隙，子女有了青春模样

你我虽已鬓染白发，相爱相惜，未减半分

吾夫木生，展信佳，一百元已收到

七月初七，大妹出花园，已亭亭玉立

大弟和细弟亦个头出挑，健朗聪慧

见子女茁壮成长，欣慰非常

这是你我共修之骄傲

七夕当夜

你衣锦归来，仍是少年模样

梦醒行至寨门前

闻溪水潺潺，方觉夜深

念你安康，好梦，即已知足

妻 淑柔

这一封封侨批放在电影里，是一点点推进剧情的作用。

把它们单独抽离出来，哪怕不知晓故事全貌，只要通读一遍，纸短道不尽长情之美，其意自现。

有的一打开信件，就如同摊开一幅画卷：

行船入夜，恰江上升明月

圆如玉坠，仿若身在故乡

似与你并肩共赏

江海万里，心中念你，便不觉遥远

有的寥寥数语，尽显家之为家的要义，是彼此能把彼此的好看在眼里，也是彼此愿意作为彼此的底气：

谁言女子之肩膀不够伟岸

为母则刚，恰似你的样子

往后切莫孤勇，平安为要

敬你持家有方

但切莫过于节俭，一切有我

你我都知，电影终会有下映的那一天。

但往后遇到难的日子，是可以把电影留下的这些话翻出来再看一遍的。

相信只要你慢慢地看，它们就可以在你心头缓缓地升起一轮明月。