我留守过，我不希望我的孩子脱离我的保护，我也想在广州退休

本图由谢静华 & ai 合作设计

前面说：

徐欣是家里的第二个孩子，三岁成为留守儿童，和姐姐一起由爷爷照顾，很小就开始参加家务劳动，自中学开始，寒暑假就会到广州，在妈妈工作的饭店做服务员。中专毕业后就到广州工作，至今17年了。有父母的支持，她第一份工作在世界五百强企业，工资“高”但是重复劳动。或许是从小的自立和饭店的工作经验扩展了她的眼界锻炼了她的能力，徐欣很自信，凡事也有规划。她追随自己的兴趣，很快辞职，做网络销售，之后生过一场大病，成家生育，到多年后转行做保险。

虽然理解父母为生活的拼搏，但经历过留守的她希望可以在孩子身边保护孩子，由于提前有充分的准备，孩子也顺利上了公立学校。现在，她和丈夫孩子，以及夫妻双方父母生活在一起；也有了二胎，她正在为小孩子上学在广州落户退休而努力。

本次口述根据2025年北京三知与广州市天河区广天社区服务与研究中心合作进行的访谈整理，是流动家庭讲述自己进城生活，以及如何为孩子在城市入学的经历，以及TA们所理解的生活。

口述：徐欣

自中学开始

寒暑假就到广州当服务员

我的老家在湖南，我妈跟朋友在广州加盟了一个饭店，我从中学开始，寒暑假就到广州来当服务员。2010年，从中专学完计算机毕业之后，我就来广州了。

毕业来广州那年，我妈的老板让我去饭店干活。我说你让我当主管我才去。我觉得我是一个很有目标的人，不喜欢做那种已经做了很多次、重复的事情，我想学着往上走。老板没有同意，我爸就逼着我去欧姆龙干了一年多。

我不喜欢在欧姆龙的工作，但工资给得很高，当时一个月就五六千了，还有五险一金，辞职的时候，公积金都取出来好几千。我最喜欢的还是做业务，就跟我爸说，我辞职去做业务了。当时刚好赶上网络销售，也遇到了一个挺好的老板。2012年，我病了一场，治疗花了12万。到2018年，老板把公司卖了，我又在2019年生了女儿。休完产假之后我就离职了，从此以后就一直在保险行业。

来广州的时候，刚好在举办亚运会，要办居住证，还要花50元钱。我觉得我运气也很好，一来这边，就在一个世界500强的企业里打工，公司里所有东西都是正规的，办居住证的钱也是公司给的。我的社保也是从那时候开始买的。

但2012年生病的时候，因为第二家公司没有给员工买医保，我治病的钱都是自费的。也是因为我的病，公司就开始给全员买社保医保了。所以说很意外的，其他人因为我生病都获得了相等的权益。

生病那年，家里刚开始在老家建房，我在欧姆龙挣的钱也都给我爸拿回老家建房了。最初看病花的钱，都是我刷信用卡刷了10万、找朋友、找现在的老公借了点。

那时候我在做网络销售，都已经提出离职了。但我的老板说她可以给我垫钱。她觉得我做事靠谱，又很积极努力，说，治疗之后，只要我有力气打电话联系客户，她就正常给我算工资。只是底薪要减半，因为我不在公司办公。这一点我也认可。出院后的两年内，我就把这十几万块钱还完了，慢慢回到正常的生活状态，结婚、生了孩子。

女儿现在上小学了，在天河区，升小学的时候有292分的积分，能进公办学校。我希望孩子就在我身边，没让她回老家上学。我们外来户口想让孩子在广州上公办小学，就三种，买房、迁户口、积分。

对我们来说，积分是当时最好的选择了。积分就是熬你在广州做的贡献，买了多久的社保、居住证办了多少年，这些都是很关键的信息。因为教育也是一种资源，不是说所有人来了都有书读的，社会会有筛选的。所以说一定要去做规划，然后去行动。

我是留守儿童，我吃过一些苦

我不希望我的孩子脱离我的保护

我小时候虽然算是留守儿童，但也不缺爱。我父母跟我说，他们把我带到3岁，上幼儿园，后面就是我爷爷在老家带我们。小时候虽然没有父母在身边，但是也能理解，毕竟我们家四个兄弟姐妹，大家都要吃饭要上学。

我是家里的老二，有一个姐姐，一个妹妹，一个弟弟。妹妹因为计划生育，没有跟我们一起长大，是在外面长大的。弟弟是爸妈带到小学才回老家的，我跟他之间的情感建立得也不多。我也不太去想为什么爸妈带着弟弟在外面打工，我跟姐姐在老家，我不喜欢去记不好的东西，我喜欢记美好的东西。

爷爷是很不擅长表达，但做事很靠谱的一个人，就在家里顾好十几亩农田，带我们几个小孩。我们三岁开始慢慢学洗碗，四五岁基本上都已经能干很多的家务了。小时候还要去玉米地下面除杂草，在玉米地下面种番薯，番薯长大快发芽的时候，要去把它的叶子全部翻到一个方向，不然它会四处乱长，到时候去收割它的时候，不好收割。秋天还要收稻谷，还要上山砍柴、放牛、割鱼草，有很多事情做。

我妈跟我说，她没怎么担忧过我，我们老师跟她说，这女孩子虽说学习不怎样，但是她以后出社会肯定会是很好的。但我不希望我的孩子脱离我的保护，我小时候吃过的一些苦，就不想让孩子再去吃这些苦了。小时候爷爷忙着干活，我们小孩子也调皮，玩着玩着顾不上吃饭，我就饿晕在路边了，后面自己又醒了。忙的时候，爷爷早上一起床就去地里除草了，他会告诉我们他七点钟回来吃饭，七点之前我们就要把饭菜做好。小时候也没什么鞋穿，邻居看不下去了，给了一些大人穿的高跟鞋给我们，我六年级就能穿着高跟鞋跳绳了。

虽然我自己不是很顽皮，也不去参与什么冒险，但当留守儿童，也有很多危险。我们那个年代，很多同学晚上从学校翻墙出去上网。我也遇到过坏人，但那人可能也很生疏，像是“回头是岸”一样，没有伤害我，或者是我自身有福气躲过了一劫。那时候也有早恋的，一些同学中专还没毕业就怀孕了。女孩子其实最怕的，就是在没有懂事之前，遇到一些不好的人。对我来说，赚多少钱意义不是很大，家人平安在一起，这个才是很重要的。

我们的日子

一家三代。在广州的生活

现在我们夫妻俩，两家的父母都住在一起。我家公家婆（公公婆婆）以前不愿意来广州，但是因为没管住自己把钱亏完了，又负了债，自己承受不了了，才来广州的。我跟公公说，你给我带孩子我是不放心的，毕竟是一个男人，叫婆婆过来还差不多。我就给他找了一个在移动公司饭堂的工作，做到60岁，饭堂找个理由把他辞退了，他现在在做绿化工人。

我觉得人还是要有事情做，虽然说可能身体上面会有一点点累，但我觉得有个环境呆着就很好了，会有价值感。反正我最担心的是一个人待在那里，待成老年痴呆就麻烦了。现在公公也有这种心态，干到人家不要他了为止。

我就想慢慢的去引导大家往上走，不能老是抱怨。有时候我发现公公情绪不太好，我就跟我老公说，你应该赶紧跟你爸聊聊心，我觉得你爸状态有点不太对。他就会去沟通。我有时候回来也会开开玩笑，问爷爷今天怎么啦，是不是累着啦。

婆婆有时候会煮三四五个菜，然后我老公也不开心，我爸看了也会说，然后公公看了也会不开心，都嫌做多了。我说你们怎么那么挑剔，人家带了个娃煮那么几个菜，你们还这样说。我有时候也会挑他们不在的时候，提醒婆婆说不要做太多，等一下你儿子又不开心，你（做很多菜）也累，如果觉得累了，不做饭也没关系，我们其他人会做，大不了出去吃，也花不了几个钱。我觉得每个人的体力是有限的，也会有点小病小痛的，是需要休息的。

现在我们搬到这边有条件了，大家有时候自己早上也会起来做个饭。今天早上就是我老公煲的汤，然后他就去上班了。他在一个4S店做销售和管理，一个月休四天。他没什么时间了解孩子入学的这些信息，我的时间是自由的，我就去找资料、对比学校。

女儿在幼儿园的时候，我给她报了很多兴趣班，周一到周五，美术、围棋、跆拳道、舞蹈什么都安排了。这样学了一年，她最喜欢的还是游泳，就留下了游泳、写字的课。她现在上小学了，这次开学前，游泳馆摸底，看招哪些学生进校队，教练就跟我们说，她可以直接进校队，我们就进校队了。

女儿更小一些的时候，婆婆在家里带得多，管得有点严格，出门少，她就有点唯唯诺诺的，一旦出门了，就不肯回家，因为她怕回去之后就出不了门了，抱着我的腿说，妈妈不要走，要在这里不回家。我们就跟她说，回家是为了下次更容易出来。这样几次之后，她就有自信了。以前她不敢一个人走路，天黑之后也不敢出门，现在让她做啥她就做啥，也有自信了。有时候我也带她去见客户，待人处事方面她没有什么问题，很多客户都认识我女儿。

从去年开始，我就让女儿跟她爸商量，在外面的托管班写完作业再回家。在回家的路上，她就把她学习的压力释放了，在路上说说笑笑，和朋友们一起打打闹闹，体格也起来了。

我在老家也享受不到政策福利

我想在广州退休

我妈跟我说，现在老家村里的学校，因为学生人数少了，老师教得也很细心，没有那么多烦心事。所以老家也有老家的好。但我现在在准备入户了，去年其实我积分入户（积分落户）是够的，但是入户会影响积分入学，我就放弃了。我的目标是在广州退休，如果未来有条件的话，在广州买一套房养老，我还蛮喜欢广州的。

入户的话，等于说我在这里工作，但没有实际的房子，属于集体户口，其实没什么归属感，只是为了享受广州市政府的一些（公共服务和福利）政策。如果在广州有房的话，感觉就是真正在广州安了家。入户也是为了看后期小孩子的发展，以及我自己能在广州享受一些福利待遇，毕竟我在老家也没有什么福利待遇。去年我生了二胎，如果现在入户的话，未来上公立学校这件事，操的心会更少点。

关于积分入学，除了社保、居住证，考一些证也可以加分。

我主要是社保和居住证，居住证8分一年，10年就有80分；社保也有10分，10多年也有100多分，加上就有200多分。所以一开始找个正规公司很重要。学历也可以加分，我后面自己也考了社会大学，也加了20分。年龄只要不到40岁也可以，基本上年龄都是40岁以后才减分。

*应受访者要求，徐欣为化名。

访谈：好红 雪怡 琦韵

录音和文稿整理：雪怡 袁满

访谈时间：2025年8月

写在后面的话：

“让儿童和父母在一起”——这句话，我们说了很多年。但在现实中，为了让一家人的生活更有保障，许多父母不得不离乡打工。孩子在哪里长大、在哪里上学，成了一道现实而艰难的考题。

本文为北京三知与广州市天河区广天社区服务与研究中心合作的访谈整理成文第三篇作为的组成部分呈现。

这些经验，真诚、具体、有用。欢迎更多的伙伴参与传播发声，让这些经验能被更多流动家庭看到，在需要的时候少走一些弯路；也希望在大家的叙述中，把孩子带在身边养育，更多具体的困境有机会被看见；也希望大家帮助这些真实的声音，能被城市的学位规划者听见，让更多孩子不必成为留守儿童，能和父母在一起。

也欢迎大家持续关注和参与我们的工作：

如果你愿意分享你自己的经验和走过的弯路，或者介绍身边有类似经验的人来分享，无论最终是否顺利入学，欢迎填写以下问卷留下线索：

如果您希望提前咨询或者直接联络沟通，也可以添加小新微信（xingongmin2007）或个人微信细雄（13671310237），留言，并说明来意。

成为月捐人

和我们一起守护流动的希望