【长沙往事】卖报纸的十娭毑

文|李默 编辑|马桶

初夏的长沙刚结束漫长的雨季，十娭毑收拾完报摊正往家走，年逾古稀的她已经佝偻，脚步却坚定扎实。经过北正街的一处花坛，十娭毑听见小猫奶声奶气地叫声，循着声音探去，一只巴掌大小的狸花猫满身泥泞，分明在求助。十娭毑一跺脚：作孽！把狸花猫带了回家。

十娭毑把新买的撮箕去掉把子，垫上毛巾，就成了小猫的窝。撮箕也成了小猫的名字。

听大人讲，十娭毑原本家里有十姊妹，困难时期陆续饿死，剩下了她一个。她在街上有一缝门面，平日支个报摊过生活，也搭着卖点烟和槟榔。有时自己做了辣椒萝卜、洋姜之类的搭菜子，也会拿出来卖，街坊都很愿意帮衬。我也很愿意帮十娭毑试味，我一箸下去就是一大把，惹得十娭毑嫌：“狗伢子！辣椒萝卜吃多了招呼屙屎屁眼疼啦！”

一个周末的下午，我爷老倌拿了五十块钱让我去定王台书市买教辅书，没有零钱坐公交，只好去十娭毑那兑散。

结束了两个月的春雨，卷积云挂在湛蓝的天空，像棉花做的皮球，咬上一口就要被扯得好长，又要粘在脸上结成不好洗的糖霜，剩下的云朵就成了新的皮球。

撮箕侧躺在报摊的角落晒着久违的太阳，四肢伸得笔直，眯着眼，颈根也抬得老高，这一方小小的报摊就是她作为女王的领土。

我来到报摊，自顾自地打开十娭毑的上水坛子，拈了一把洋姜吃了，说：“十娭毑，我冇零钱坐公交车，苶（lia6）尔郎家帮我兑散五十块钱啰。”

十娭毑搬了板凳坐在撮箕旁边，用自己的梳子给撮箕梳毛，天气热了猫掉毛，每一下都是大把大把的猫毛粘在梳子上，十娭毑一捋再一搓就是一团毛球，撮箕又有了新玩具。

十娭毑抬头指着一个抽屉：“抽屉里有个饼干盒子里面有，自己去拿啰。”

那是一个老式的铁饼干盒，拿在手里沉甸甸的，硬币在里面碰撞的声音哗哗作响。我打开它，钞票有零有整满满当当，我惊呼：“十娭毑！你真的好有钱！”

我翻到底下，又看到一些泛黄的邮票、明信片和信件，我又发出惊呼：“你还有这么多宝藏啊？”

这一次十娭毑头也不抬：“都是我老倌留下来的，又不抵钱，喜欢就拿去玩啰。”

我盘腿坐在地上，兴致勃勃地翻看起来。里面的邮票我都没见过，还有一些我没见过的纸币，想必是从前发行早已不再使用的币种吧。发黑的银戒指、生锈的剃须刀、掉光了毛的毛笔，十娭毑没有骗人，确实都是一些不值钱的玩意。

压在最底下的是一张信纸，纸张泛黄发脆，但这张信纸过了塑，不用再受岁月的侵蚀。信纸太老旧，字迹已经很不清晰，我只得眯着眼睛艰难地读起来。

信件只有短短几行字：

美华

见字如晤。自别之后你可有按时吃饭？夜里不要再做工。我走之后你是否有替我保持看报的习惯？

前线吃紧，此役衡阳必须坚守。国难当头，我已做好准备以有用之躯报效国家。此信若能寄到你手里，彼时我大抵已经光荣。

望日寇死绝之际，来生再做夫妻。

此致伏惟珍重

读完信件我心如擂鼓轰鸣，也对未曾谋面的十爹爹肃然起敬。我看向十娭毑，她已经给猫咪梳抻了毛发，撮箕迅捷地跳走，到外面掏鸟捣蛋去了。

十娭毑接过我手中的信件，打了一下我的脑壳，说：“小屁股，你看得懂不？”她把信纸收进饼干盒的最底下，找了五十元零钱给我，又说：“我老倌1944年抗日死在衡阳，那时候才19岁咧。他一个读书人哪里会打仗啰，别个下是被国民党抓壮丁去的战场，他是自愿参军的。”

我不解：“要是我就不得去，好舍不得屋里人啰。”

我茫然地看着街上熙攘的人群，或老或小，或胖或瘦。有的出门走人家，有的无事闲逛，有的茶余饭后去麻将馆消遣。我好像理解了十爹爹，有些事情总要有人站出来去做，才换得这太平光景。

我又问十娭毑：“那你理解你老倌啵？”

十娭毑整理起报摊，摆在最前面的《潇湘晨报》和《长沙晚报》叠得一丝不苟，又掸掉卖不出去的老期刊上面的灰尘，从货柜里拿出新的绿箭口香糖补充进货架，拿了一片散装的泡泡糖给我，然后说：“我从来冇理解过他，但是我认哒。”

“那个年代，填饱肚子都很难，他毅然去哒衡阳，我一个人就这样过咖几十年，我恨过他，一个女人在乱世活下来很不容易。小狗，我要是有崽的话，他应该比你爸爸都大一些。”

她平静得就像是在说别人的事情，那些错过的岁月，逝去的时光和人只是一段故事了。时间汹涌地流逝，往事躺在饼干盒里偶尔被打开，十娭毑的青春也封存在那里，我想每打开一次就泄漏一次，直到完全飘散在风里。

那个下午我没有去定王台买书，陪着十娭毑卖了一下午报，回家收获一顿暴打。我给十娭毑讲在学校发生的有趣的事情，吃掉她半坛子辣椒萝卜。

后来十娭毑去世，留下的遗产只有一些书籍杂物，以及一处房产。她膝下无子女，房产捐献给了红十字会。她家里发现了许多资助贫困学生的收据，作为街坊的我们竟从未听她提起过。

作者——李默

开福区最后的嬉皮士