厦门记忆：从1953年的双十中学铜乐队谈起

鹭客社：守望共同的尘世故乡

1953年6月厦门双十中学铜乐队在双十中学团结楼前合影

木屐师傅在店里现做现卖，看那师傅熟练挥舞着锯、斧、凿、刨、锉、锤，鬼斧神工般十几分钟可以做出一双漂亮的木屐，简直就是一种美的享受，我经常在那里一站就站几十分钟，目不转睛的盯着木屐师傅那双上下飞舞灵巧的手,那纷纷扬扬飘落的木屑和那魔术般变幻出来的木屐。

赤脚· 木屐 · 鞋

文 /蔡金象

好友八斗乡人，在微信群里发了一张1953年的《厦门双十中学铜乐队》照片，问我看看照片里面有没有认识的人？我把照片放大了看，惊讶我大哥也在照片里，是圆号手；再仔细一看，除了第一排的同学都穿着胶鞋，可以看见第二排有好几人光着脚板，我大哥小小个子竟站在第三排，估计也是没穿鞋，才躲在最后一排。那一年他上北京读大学，也把“烫只六脚”（赤脚）的习惯带到北京，他曾经告诉我，刚去北大时是夏天，他一样光着脚板“吧嗒、吧嗒”在校园里晃荡，后来被北方同学笑话，才开始穿起鞋来。

想不到的是，我的发现竟让这张六十五年前的老照片引起微友的共鸣热议。光着脚板走路，在现在的年轻人看起来是不可思议的事，如今每个人拥有的鞋各式各样，冬鞋、秋鞋、夏鞋，平底、坡跟、高跟，休闲鞋、运动鞋，林林总总，挤挤挨挨，可以摆满半鞋柜。可我们当时人人都曾是赤脚大仙。早些年闽南人光脚板是普遍现象，男女都一样。从我有记忆起，幼儿园时分，我就光着脚板。记得有一次下雨，放学排路队回家，走在一条泥泞小道上，走在我前面的是一位名叫诗怡的女生，很可爱，一路走去，我的前面留下一行浅浅的脚印，那泛起的水窝里好像还氤氲着丝丝热气。冒着细细的雨丝，我踩着那些脚印前进，脚底下，竟有点温润的感觉，这感觉真好，竟和这女生的名字一起保留了六、七十年——那时才四、五岁。这就是赤脚的好处，也是赤脚留给我儿时的美好记忆，它储存着一个小男孩对异性的第一次奇妙感受。

我们的父辈比我们更穷困，记得父亲给我的忆苦思甜：小时候读私塾，学堂老师要求学生穿鞋，家里穷，没鞋穿，只有木屐，还舍不得穿。上学出家门时把那双木屐提在手上，光着脚板走到学堂，到了学堂门口才把木屐穿上去；下课铃响，放学了，走出学堂门口，又把木屐脱下来，提在手上，光着脚板走回家，怕把木屐磨薄了。

到了我们这一代，生活好过一些，出门有鞋穿了，但都是千篇一律的解放鞋、万里鞋和布鞋,想有一双《回力牌》篮球鞋穿都是奢望。在家里穿的都是走起路来“嘎嘎”作响的木屐，那时还没有塑胶拖鞋，有塑胶拖鞋是六十年代末、七十年代的事了，还是从海外、香港邮寄来的，所以木屐和我们这一代人的感情特别深。开元路和横竹路交叉路口原先有家木屐店，浅浅的门店，墙上挂着一排排制作精巧的木屐，我每天上学、放学都要从那家店门口经过。木屐师傅在店里现做现卖，看那师傅熟练挥舞着锯、斧、凿、刨、锉、锤，鬼斧神工般十几分钟可以做出一双漂亮的木屐，简直就是一种美的享受，我经常在那里一站就站几十分钟，目不转睛的盯着木屐师傅那双上下飞舞灵巧的手,那纷纷扬扬飘落的木屑和那魔术般变幻出来的木屐。

我们几个小屁孩最喜欢的事，就是在木屐底钉上两条锯片，晚上穿着木屐在水门汀马路上奔跑追逐，锯片与水泥地相击，在夜晚的街道上拖曳出一串串一道道明亮的火星，伴随着木屐和地板摩擦“刷刷刷”的撕叫声和伙伴们尖叫声，欢乐充满了街市。

长大了才知道木屐是汉人的发明，在中国源远流长，与人们息息相关，还留下了许多脍炙人口的诗篇如叶绍翁的“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来。” 而”廊坏空留响屐名，为因西施绕廊行。可怜五相终死谏，谁记当时曳屐声。“吴王夫差命人造了一条“响屐廊” ，让身系小铜铃佩带宝玉饰品，衣裙飘拂，脚著精巧木屐的西施於廊中翩翩起舞，让长廊发出琴瑟般的节奏，与清脆的铃声、玉佩声共鸣的场景。

赤脚，木屐，解放鞋、万里鞋、布鞋是当时我们衣食住行“行”的常态。当年厦门人赤脚行，一方面与生活贫困有关，三餐能撑饱都不容易，脚下就将就些吧，一双鞋顶个十天、半个月的伙食费呢；另一方面与南方天气炎热也有关系。赤脚也有赤脚的好处，接地气啊，那时的人很少有“香港脚”“灰指甲”等脚气病的，虽然那双黑黢黢小脚丫经常被路上的玻璃碎渣、铁钉、石子弄得伤痕累累，脚背、脚底在冬天经常被冻得龟裂。还有一个原因，是我们从小受“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”孔孟之道影响，认为吃苦是锻炼意志，苦中有乐。我自己就曾这样身体力行。记得有一年春节，上高中了，初一早上与同学相约逛中山路，大同路闹市，我故意与众不同，不穿新鞋，光着脚板走了一上午，兴高采烈。还有一次，1966年底寒冬腊月步行串联，走到杭州萧山县，看见路旁农人打草鞋很好奇，就花五分钱买了一双，想学红军一样穿草鞋走长征路潇洒走一回。走着走着，想不到新打的草鞋稻草皮锋利，走不多久，就把一双脚磨出了好几个血泡，血水都流出来了，疼的钻心，连鞋子、拖鞋都穿不了。最后只能光着脚板走上雪后初霁的钱塘江大桥，在杭州人惊奇的眼光中走进杭州市——赤脚走进杭州城也成了我这一辈子难忘的记忆。

这些作为或许是在向自己的内心，或许是想向世人宣示自己是敢吃苦，能吃苦的——等不及大作为必定带来的艰辛困苦，就先自己找苦头吃，以此来锻炼自己未来干大事的忍受力，想有作为的青年，都曾这样为吃苦而吃苦。勇于吃苦本身就有向上的意志，就充满正能量。为吃苦而吃苦，天然就丰厚，不同于找乐那样单薄，与如今有些人只想找乐子，及时行乐，不肯付出不肯吃苦相比，真有云泥之别。

然而生活总是爱和我们开玩笑，造化总爱作弄人。我们这些爱吃苦，也能吃苦，曾自诩为《赤脚大仙》的人，一生大多碌碌无为，既不能象赤脚大仙一样云游四海，也没有百毒不侵，降魔捉妖的功力，倒是被某伟人巨手一挥，散落到八闽大地上，千锤百炼出一双铁脚板，可以爬山涉水，可以踩踏冰凌荆棘，足迹遍布祖国大地。

赤脚·木屐·鞋记录着我们的人生轨迹，记录着我们曾有的心灵激荡。如今，望着自己整日被牛皮、羊皮、猪皮包裹住难见天日的苍白消瘦的那双脚，望着鞋柜里满满当当，真假难辨的《ECCO》、《CLARK》、《NIKE》、《NEW BALANCE》皮鞋、运动鞋、休闲鞋，回忆过去的时光，心中百味杂陈，感慨良多。

作者简介：蔡金象，厦门人，笔名猫仔，曾任职厦门市商业局。

LOOKERS鹭客社 守望共同的尘世故乡

欢迎关注鹭客社，投稿联系微信号：DONGE110

本篇图文均为原创，版权归原创作者所有，欢迎转发、群发给你的朋友，欢迎分享到朋友圈。但未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像、撰写论文等任何使用。如需转载，请通过公众号后台申请。