双面尼泊尔

安娜普尔纳山下的村庄（南七道摄）

尼泊尔有一种特别复杂的社会气质：这个国家表面简单，但内部复杂，多层缠绕；社会管理非常混乱，但又有潜在的秩序。人们普遍信教，性格温和，又敢于反抗。国家积贫积弱，但民间经济活跃。这就是双面尼泊尔。

简单又复杂的地方

尼泊尔夹在中印大国之间，既简单又复杂，简单是国家小，人口少，经济模式单一，复杂是政治、地形、信仰、民族。每一块都有自己的独特的历史和现实。

地形复杂：尼泊尔约14.7万平方公里。和中国辽宁省差不多大，地形非常极端，包括高山带、丘陵、平原。海拔从80米，到珠穆朗玛峰的8848米以上。可居住的空间被山地严重切割。很多村庄过去长期被山谷、河流、雪山隔开，导致当地的社会圈层的分裂。

民族混杂：尼泊尔3000万人，142个种姓和民族。包括Chhetri（16.45%）、Hill Brahman、Magar、Tharu等。这些种族深受地理的限制而分布，形成了山地高种姓精英、加德满都城市阶层、南部马德西人、藏文化圈族群、山区少数族群，文化差异极大。

信仰多元：尼泊尔宗教非常复杂，包括印度教（81.19%），佛教（8.21%），其他还有伊斯兰，Kirat、基督教、Prakriti、Bon、Jain、Sikh、Bahai等各种宗教。

政权多变：2008年废除君主制后，政治秩序一直不稳定。一共18年经历了13届政府，各个势力一直是轮流上台下台，民众动辄上街和政府非正常换届。

温和又激烈的性格

祈福的尼泊尔人（南七道摄）

尼泊尔人的性格元素里，最明显的是温和。

这种温和，不是现代社会那种礼节训练出来的，是长期生活在山地、宗教、贫穷和不确定性里，形成的低冲突人格。他们不太喜欢直接撕破脸，不会把话说死。当我和向导、背夫、店主、旅馆老板、精品店老板打交道时，他们很多时候不强硬，不拒绝，也不会完全透明。他们一直保持微笑，一直不给你直接答案，不断试探你能不能接受某个价格，能不能多付一点钱，但完全不会撕破脸。

虽然物质不富裕，但他们有自尊。我的向导三多和背夫乌玛都是尼泊尔人，他们很有礼貌，很有分寸感。在整个徒步过程中，他们从来不会主动地说一声要休息，都是在我要休息时，才会歇息一会。吃饭时，他们都是自己单独在一边安静的吃饭，但会提前帮我安排好饭菜。但是他们并不会因此卑躬屈膝，而是表现得非常有自尊和有礼貌。他们做事很光明磊落，非常直接的说，因为他们带来了游客，在旅馆吃饭，他们要便宜很多，甚至有的可能免费，这是行规。而外国人要贵一些。我喜欢他们，所以足额支付了工资和小费。

即使对亲戚的死亡，他们也不会过度情绪失控。尼泊尔80%是印度教徒，印度教传统中，火葬是主流葬礼方式。巴格马蒂河边著名的烧尸庙（即帕斯帕提那寺Pashupatinath Temple），是尼泊尔最重要的印度教圣地之一，也是印度教徒举行最后仪式的重要火葬场。印度教徒认为，“身体只是暂时的容器，灵魂还会继续走。”印度教葬礼里，长子或男性近亲点燃柴堆，象征帮助死者脱离肉身牵挂，继续前往下一个阶段。我看到现场送别的亲人普遍情绪稳定，没有大哭大喊，他们从小就被教化死亡是“轮回”和“离开肉身”。而在中国人的死亡观里，死就是一个强烈的断裂和告别。

尼泊尔人的性格，有一种山地贫穷社会里形成的柔软和韧性。他们不激烈，不冷漠，也不完全麻木。他们信神，认命，能吃苦，也会做生意。尼泊尔不像平原国家容易形成统一市场的能力。山高路远，村庄之间分布零散，很多地方必须靠地方风俗、宗教、家族维持生活。所以尼泊尔人的社会性格里，有很强的地方性和分散感。

但尼泊尔人不是胆小，不是单纯老实。他们温和，但不天真，有时甚至会变得激烈。尼泊尔人平时很有礼貌，默默无言。他们既温驯，又暴烈。推翻国王，推翻政府，他们为了自己的话语权，上街抗议，18年换了13届政府。

能征善战的尼泊尔人，是全世界最好的士兵之一。是外国军队抢着要的兵源。来自尼泊尔Gorkha高山地区的廓尔喀人，因为能吃苦，服从和纪律性强，作战勇猛，长期被外国军队青睐，被征召服役。现在印度军队中廓尔喀士兵高达4万人，英国陆军4000多人，新加坡警察2000人。对当地人来说，这也是改变命运最好的途径之一。

尼泊尔人有礼貌，不影响别人。这一点，和印度人区别很明显。我感受深刻。

尼泊尔和印度完全免签，人口可以任意流动，包括旅行和工作。很多印度人在尼泊尔做生意，也有的是修路，卖水果，收垃圾等本地人都不愿意做的事。在Chame和博卡拉的酒店，前来旅游的印度人，从进门的第一刻开始，大人小孩就开始大喊大叫，每个人喉咙里仿佛装了一个电动马达，丝毫停不下来。肥厚的嘴唇就是一个天然的扩音器。他们一进餐厅里，整个房间都是浓厚发臭的咖喱味。他们聊天完全不顾他人的感受，不时发出的狂笑声。他们遇到任何人都不会打招呼。但是同店的尼泊尔人、外国客人都会礼貌的打招呼。

当然，尼泊尔人里，也有一些为了赚钱投机取巧的人。

有一次从泰米尔街区，打车前往烧尸庙，司机一路狂飙，尼泊尔打车软件不是线上支付，而是到了之后，司机告诉你价格，乘客现金支付。司机告诉我600元。叫车时预测是400多。我坚持要看他手机上的结算页面。他找各种理由装傻充楞。最后显示是460元。我给了500。但是他并不罢休，从驾驶座转过来，用双手拉住我的腿，一直说再多给100。我踢开他，下车摆开拳击的抱架。他不敢下车，从窗户扔出一个矿泉水瓶，加速跑掉了。

混乱与秩序并存

印度教徒的火葬（南七道摄）

尼泊尔国家管理混乱，但民间形成了独特的自我秩序。局部有活力，但整体组织差。个人有韧性，但系统没效率。个人能吃苦，但国家却没有把这种吃苦耐劳，变成整体发展能力。尼泊尔的生命力，长期停留在混乱与秩序并存的低水平循环里。

国家能力弱，政府像流水一样更换，管理的基本能力都很弱。所以城市非常脏乱差，包括首都加德满都和第二大城市博卡拉。道路、供电、教育、医疗、产业、城市管理，都是一团糟。在博卡拉，一天停电4-5次是生活日常。

首都加德满都，这是一个没有工业化的城市，但应该是污染最严重的城市之一。垃圾、灰尘、堵车、河流污染、电线乱拉、道路破损、下水道不足、建筑杂乱，这里就是一个不断膨胀但没有被真正管理起来的城市。

任何一条连接两个城市的路，都是间隔式的。走500米水泥路，再走500米坑洼的泥路，本地人说，一段路直到完全不能走，才会用水泥修复，只要还能走的土路，都不会修复。因为效率低，只能逐段修。从玛法村到博卡拉的路已经修了3年了，依然坑坑洼洼。

但尼泊尔民间适应性强，最典型的就是全球知名的徒步服务。加德满都体现的是尼泊尔的国家能力，徒步线路体现的是尼泊尔的民间适应能力。铁打的民间，流水的政府，这两者并不矛盾。尼泊尔的社会能力，强的是在具体的点和线，国家层面很弱。

民间社会很擅长就地解决问题。ACT等上百公里的徒步路上，没有大酒店，但有客栈茶屋。没有标准物流，但有背夫和马匹。没有宽阔道路，但有吉普、摩托、徒步接力。没有统一平台，就靠向导、旅行社、村庄关系和口碑网络。甚至连向导背夫的小费比例，基本都是统一的，这没有任何官方的规定，都是民间约定俗成的。它不是高效的现代化的系统，但它很有韧性。

ACT、EBC、ABC等线路虽然也商业化，偶尔也有乱收费、路况危险等问题，但它们一直能长期平稳运转，收费基本统一，比如一顿饭或一个单人间是1000尼币（约50人民币）。包括向导背夫客栈交通直升机急救等。向导背夫平时可能就是在家务农，但他们能清楚地评估每个客人的体质，路途的危险，背夫知道怎么安排负重，茶屋能评估接待游客大致数量，还有吉普车司机的接驳，检查站办理许可证。各个环节都链接得很好。

尼泊尔人不太擅长建立完善的现代制度，他们的长处在于解决具体问题和生意。他们管不好一座城市，但能在海拔5000千米的高原山顶上，开出一家接待上百人的客栈。政府修不好像样的道路系统，但当地人能靠骡子和背夫，把游客和物资搬运到位。

这是真实的尼泊尔。