复读机·养老日常 | 五月二十五日之宿命人生

从前天开始，父母闲聊的时候，会一个一个地念叨我们的名字。

大姐，大哥，二姐，三姐，我，三弟。六个名字，一个一个地念。大姐走了好几年了，但他们还会念到她。念到了，停一下，不说什么，接着念下一个。

我记得，大姐走那一天，母亲趴在床上放声大哭，我劝母亲不哭，母亲说：“我不哭，会憋出病，让我哭吧。”

后来，母亲就越来越少的提及大姐的名字了。但她依然会念叨。

母亲念叨的时候没有顺序。有时候从大到小，有时候从小到大，有时候跳着念。想起谁就念谁。念完了，沉默一会儿，过一阵子又从头念起。

我大致理解这个意思。一是老了，回忆几十年前儿女绕膝的场景。那时候家里人多，吵吵闹闹的，锅碗瓢盆叮当响。现在安静了，安静得只剩两个人对坐。念一念名字，那些声音就回来了。二是内心复述自己曾经担过的责任。六个孩子养大了，没饿死一个，没送人一个，这是他们这辈子最大的成就。

也许还有别的意思。我没问。问了他们也说不清。

上午去超市买了点面条、香蕉。回来的路上又买了一碗豆腐脑。前天买的梨子还没吃完，就没再买。

豆腐脑是在稍远的那家买的。楼下不远处也有一家，三元一碗，分量还少。远的那家两元一碗，多跑几步路，省一块钱。在老三家住那阵子，母亲每天早上去买早餐，也是跑那么远。不是缺那一块钱，是习惯了。一辈子省惯了，老了也改不了。

今天买的豆腐脑兜回来，稀碎。卖相不好，但味道是一样的。这家店在许昌算是名店，好几家加盟店，也不过如此。名店不名店的，父亲不在乎。他看不见，只喝得出来是不是那个味。

买香蕉的时候，我特意选了特价的那把。熟透了，皮上已经有黑点了。这种香蕉软烂，买回来就能吃，不用放。又省钱。一次不买多，今明两天吃完，吃完了再买。

在三弟家住的那阵子，母亲经常早饭后不久就下楼去买豆腐脑。父亲爱喝。当然母亲也喝，喝得少。她买回来，看着父亲喝。父亲喝得慢，她就等着。等的时候也不闲着，擦桌子，扫地，或者就那么坐着。

来到这里以后，他们每天还是出去走走。走不远，就在小区里转转，或者在门口站一会儿。回来了，就坐在饭桌前。或闲聊，或闭目养神，或静静坐着，谁也不说话。

聊天的时候，说的都是几十年前的老事。

今早上又说了一件旧事。说六七十年代吃大锅饭的时候，生产队开大会总结社员表现，不止一次表扬母亲，说她和另外一个我叫做大婶的人，是生产队里从不偷公家东西的人。其他人多多少少都偷过，就她们俩没偷。

母亲说这事的时候，语气里没有骄傲，也没有感慨。就是陈述。像在说今天早上吃了什么。

又说了一件。八十年代，家里切菜的刀被人偷了。母亲在村子里说了一句：“按照风俗，偷人家的刀不吉利，家里容易出事。”没过多久，那把刀被人丢在了路边。邻居看见，喊母亲去认。一看，是自家的，就拿回来了。

母亲说她知道是谁偷的。但没明说，更没撕破脸。

这些故事，从二十多年前父母随我们进城生活开始，就一直在复述。那时候他们还年轻些，七十出头，讲起这些事还有声有色。现在讲起来，声音平了，表情也平了。像复读机。不是不想带感情，是带不动了。

在他们的记忆里，过往的旧事是而今唯一的谈资。他们不懂国内外政治，不懂国际纷争和战火。电视不开，新闻不看，谁当总统跟他们没关系。他们的记忆只停留在自己那些过往的小圈子里。生产队，庄稼，邻居，一把被偷的菜刀。

这些就是他们的一辈子。

去超市的时候，天阴沉得厉害，湿气很大。

前几天去钓鱼，路过麦地，看见有的麦穗上已经有了霉斑。连阴雨下的。麦子在地里，熟了不能收，收了不能晒。老天爷不给面子，农民没办法。

希望不要再下了。

根据天气预报，今天有雨，明天开始转阴。不下雨就是好事。麦子还能收。

人活在世上，就是随波逐流。庄稼收成是天意，其他的事也是天意。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。老百姓把这话挂在嘴边，不是迷信，是活出来的。活了八九十年，什么事都见过了，知道哪些事自己能做主，哪些事做不了主。

做不了主的，就不想了。想了也白想。

安心立命。

这四个字好说，不好做。但父母做了一辈子。他们不知道这四个字，但他们就是这么活的。种地，收成好也行，不好也行。养孩子，出息也行，不出息也行。日子好过也行，不好过也行。都行。

不是认命，是认清了。

我今天写这些，不是感慨。是记下来。他们念叨的那些名字，那些旧事，那把被偷的菜刀，那碗稀碎的豆腐脑，那串特价的香蕉。

都在复读机里。

转着呢。

包括养老这事，也在日子里转着呢！