孙方明：我和钱理群先生

好友徐庆全兄约我写一篇讲述钱理群先生的文章，出了一道难题。近些年，写钱先生的文章多了去，其中不乏好文章。我深知，靠舞文弄墨，难表其人，只好讲一些别人不太清楚或不太了解的往事。

信笔写来，拉拉杂杂，文字有点收不住了。幸而庆全兄是资深编辑，文字功底深厚，按公众号的贯例要求，重塑了这篇文章。

钱理群是谁？

我和钱理群先生相识六十多年，早不是一般意义上的熟人。说得重一点，是生命彼此纠缠过的人。也正因如此，才更难写。离得远，反倒容易概括；离得太近，满眼都是细节，满心都是枝蔓，倒不知从哪里下笔。

（钱理群先生近影）

钱理群是谁？这个问题看似简单，实则很难回答。说他是学者，当然对；说他是教师，也对；说他是思想者，仍然对。但哪一个身份都装不下他。至于他自己有时说什么“可爱的人”“可笑的人”“中间物”“过渡性的人”，我总觉得，这都太轻了，也太抽象了。

“可爱”和“可笑”，世上都不少见；“中间物”更是谁都可以自称。哪一代人不是历史中的“中间人”？真正重要的，不在你是不是“中间”，而在你站在那个中间，看见了什么，承受了什么，又做了什么。

如果一定要我用一句话说钱理群先生最鲜明的特征，我会说：他是我见过的，把生命力用到极致的人。

他一辈子读书都兴奋，写作都兴奋，讲课是兴奋的，思考是兴奋的，跟人聊天也照样是兴奋的。甚至看树，看风，看天色变化，看星空，他都能看出兴致。一个人能在一件事上保持几十年热情，已经不容易；像他这样，在这么多精神活动里都能长期保持高热度，几乎算得上罕见。

更罕见的是，这种生命力不是顺风顺水养出来的，而是从压抑、误解、苦难、挣扎里，一点点烧出来的。好像一团火，被压得越久，反而烧得越旺。

也正因为这样，写他就格外难。写得平了，对不起他；写得太满，又容易失真。因为他从来不是一个可以靠几句套话装进去的人。

我最后决定，不把这篇文章写成学术评传，也不写成思想专论。那样太硬，也容易失掉味道。我还是按自己的方式来：写我认识的那个钱理群，一个具体的人，一个在大时代里跌撞、受伤、转身、坚持、自责、自救，也不断逼问自己的人。写我们怎么相遇，怎么走近；更写我们在漫长交往中，怎样彼此影响，怎样在一次次谈话中，把彼此都推向了另一个地方。我们共同经历了时代，又在时代里彼此启发，彼此见证了对方的思想转变。

两位母亲，把我们送到了安顺

我和钱理群的相遇，表面看像是偶然，细想却像是命运和历史绕了一个很大的圈，最后才把我们放在一起。

钱理群原本是南京人。1948年底，淮海战役之后，国共大势已定。他父亲已随国民政府南下，后来又去了台湾。照一般情势推断，钱家是很可能举家南迁，最后落到台湾去的。可他母亲想来想去，最后做了一个决定：不走，全家留在南京，以不变应万变。

这个决定，看起来只是一个家庭的去留，实际上改写了钱理群的一生。因为不走，他留在了大陆；因为留在了大陆，他才能在南京读完中学，考进北京大学；又因为反右、大跃进后的重新分配等一连串历史事件，他才从北京一路被抛到西南，落在贵州安顺，成了安顺卫生学校的语文教师。

而我，本来是安徽安庆人。1948年初出生，没多久，战火就逼近长江流域。我母亲担心家人安全，决定带着全家西迁。她是辛亥将门之后，骨子里有一种硬劲，不肯坐等命运拍板，说走就走。一路颠沛，最后竟也落到了贵州，在都匀安了家。

父母后来都在学校工作，我也就在都匀长大。1964年，我初中毕业。本来按新学制可以直升高中，可我从小就调皮，不太服管，和学校里某些老师关系紧张。再加上那年父亲病逝，家里陡然困难起来，我不想继续读高中，决定考中专，早点毕业，早点工作，帮家里减轻一点担子。

最初录取我的是贵州气象学校。可我母亲常年有病，希望我学医，就托她的学生帮忙，把录取改到了安顺卫生学校。于是，我第一次离开都匀，去了安顺。

而钱理群，早已在那里等着了。

现在回头看，一个南京家庭，本该走，却没走；一个安庆家庭，本该留，却偏偏西行。两位母亲，各做了一个决定，最后在几千里外的安顺，把两个本来几乎不可能发生交集的家庭，各送来一个儿子。

这种事，说它偶然，也行；说它是因缘，也说得通。总之，历史的大潮推来推去，最后把我们推到了一处。

如果后面没有发生文化大革命，我和钱理群的关系，大概也就是一段不错的师生缘分。我毕业，他留校或调走，彼此记得，人生却未必会深交。可偏偏时代不肯让人平平静静地相处。苦难有时就是这样，它毁掉很多东西，却也把某些原本平常的关系，锻造成了终生的牵连。

先是老师，后来成了朋友

我第一次见钱理群，是迎新晚会。地点就在卫校教学楼前的小操场，摆了一圈课桌，老师和新生轮流做自我介绍。轮到钱理群站起来时，我只留下几个很粗浅的印象：人胖，头大，普通话好。

轮到我自我介绍时，他问了我一句什么，我答完以后，他说：你很聪明。

这判断怎么来的，我一直没弄明白。也许是直觉，也许是他看人的某种天赋。反正，这是我们之间最初的相互印象。

真正让我记住他的，是第一堂语文课。他一上来就宣布：如果谁不喜欢听我的课，可以睡觉，可以看课外书，但不要讲话，不要影响别人。

我一听，心里立刻乐了。从小到大，我上课专心的时候都不算多，剩下的时间，不是偷看闲书，就是自己神游。为这事，没少挨老师的批评。钱老师这句话，几乎让我生出一种“被释放”的快感。

他上课是真投入。讲得快，写得也快，板书一会儿就铺满黑板，粉笔用得飞快。人虽然胖，动作却异常灵便，转身、板书、讲解、再转身，一堂课下来，经常满头大汗。那种专注，我后来很少再见到。

不过，我和他真正走近，不是在课堂上，而是在课外。

第一件事，是足球。学校组织足球队，我是队员，他却被安排做教练。可他根本不会踢球。于是，一帮踢球的学生常往他那间小屋子里钻。那屋子很小，十来平方米，一床、一桌、一椅、一台收音机，剩下几乎全是书。门常年半开，学生进出，差不多不用敲门。

后来我才明白，这种“学生随便进老师房间”的状态，一开始并不完全出于他内心喜欢，也有响应时代号召、跟学生“打成一片”的成分。可时间久了，习惯成自然。到后来他在北大教书，这习惯都改不过来。无数的聊天，耗掉了他大量的时间和精力。若不是崔可忻老师后来坚决把家搬离北大，他的“书斋”未必保得住，他的书，也许会少写很多。

第二件事，是读书。我从小喜欢读书，更多是把读书当成乐子；他读书则带着更深的精神焦渴。我们最初是聊小说，聊《边疆晓歌》，后来慢慢聊到《红旗谱》，聊柳青，聊浩然，聊《毛泽东选集》，聊“九评”，聊中国农村，聊集体化到底出了什么问题。

那时候，我不过是个学生。可在安顺那个时期，能和他经常这样聊书、聊现实、聊时政的学生，大概也就是我一个。

现在回想，真正让我们靠近的，不只是书，而是对问题的敏感。他总在追问：这里面到底哪里不对？而我年轻，也喜欢顺着问题追到底。于是，一个老师，一个学生，就这么在安顺那座小城里，不知不觉走深了。

如果没有后来的大风暴，我们的关系也许只会停留在“比较投缘的师生”这个层面。可后来发生的一切，把“师生”慢慢熬成了另一种关系。

（我和钱理群先生）

当然，我一辈子还是叫他老师，或者先生。这个称呼没变。但在我心里，我们后来更重要的关系，早已不只是“教”与“学”，而是：共同经历，共同思考，彼此影响。甚至可以说，是共同成长。

真诚而痛苦的“左派”

要理解后来的钱理群，必须先理解年轻时候的他。年轻时的他，确实是个左派，而且是非常真诚的左派。

这不奇怪。他这一代人，少年时代看见的是旧政权崩塌、新政权建立，看见的是战乱结束、国家统一、社会秩序重建。对很多青年知识分子来说，那是一种强烈的历史感召。钱理群也在其中。他对社会主义，对革命，对毛泽东，都曾经是真信的。而且，他不是一般意义上的“信”，他是在逼自己信。

因为他在北大经历过反右。一个年轻人，赞同过右派某些意见，又因此被定为“中右分子”，后来影响分配，被发往边远地区。这样的经历，很容易在内心深处形成一种严厉的自我审判：我是不是错了？我是不是还不够彻底？我是不是必须更努力地改造自己？

钱理群就是这样。他没有立刻被推成反对者，恰恰相反，他更用力地要求自己向主流思想靠拢，更用力地想把自己改造成“正确的人”。

所以在安顺那些年，他一方面真诚地学习毛泽东，努力向左转；另一方面，他又偏偏是一个骨子里不安分的人。他有审美，有好奇心，有亲近自然的本能，有一种精神上的自由冲动。于是，这两个自己就在他体内长期打架。

表面上看，他很积极。他认真讲课，和学生“三同”，排演话剧，编《毛主席语录》，响应各种政治和文艺动员，什么事情都冲在前面。可学校并不真正信任他。因为家庭出身，因为反右时留下的身份，他始终是“有问题的人”。他越积极，越有人怀疑他“别有用心”。

更深的痛苦，还不在这里。

真正的痛苦是：他一边拼命想把自己塞进“舆论一律”里，一边又明明感觉到，自己的灵魂不愿意进去。他那时常做噩梦，梦见自己在黑暗中不断下坠。他还常对我说，他最大的愿望，不是什么地位，不是什么名声，只是想有一个真正属于自己的书斋：可以安安静静读自己想读的书，想自己想想的问题，写自己想写的文章，不被打扰，也不被侵犯。

那时我年轻，不太懂，只觉得他那间堆满书的小屋，不就已经是书斋了吗？后来才明白，不是。那不过是一间临时宿舍。门随时可能被推开，书随时可能被抄走，人也随时可能被带走。那不是“自己的地方”。他真正想要的，是一种精神上的自由处所。

在那个时代，这样的愿望，本身就已经带着危险性。

天真率直的人

如果只看他后来的书，或者只听他的讲演，很容易把钱理群想成一个时刻绷着神经、满怀愤怒与批判的人。

其实不是。日常生活里的钱理群，有很平常、甚至有点可爱的一面。

他平时很爱笑，而且笑起来声音很大。遇到好笑的事，他会先自己乐起来，往往还没把话说完，哈哈声已经先出来了。他待人和气，脸上常带点笑意。很多时候，你很难从他的日常神情里看出他内心有过那么深的压抑与痛苦。

他还有一句口头禅：“这是不对的！”说完这一句，他才慢条斯理地展开理由。他批评人，往往不带恶意，也很少用语言伤人。讲道理，是他的本能。

我一生只见过他两次真正和人吵架，两次都发生在理发店。一次在安顺，一次在都匀。原因都一样：他老老实实排队，结果前面老有人加塞。他对这种事零容忍，立即站出来制止，结果就吵了起来。而且吵得极认真，毫不敷衍。你看得出来，他对“秩序”这个东西，要求其实很高。很多规则他会抱怨，但一旦规则成立，他自己是会守的。

他很自律，不爱占便宜。比如冬天冷，我们偷学校的煤来烤火，他知道后很生气，说这不文明。文化大革命期间，图书馆不开放，我们去扫荡图书馆，他嘴上批评，说这是不对的；可搬出来的书，他照读不误。书不能偷，但可以看。这种“态度第一，实践第二”的矛盾感，颇有点钱理群式的味道。

他生活上很简朴，甚至可以说有点笨拙。那时候衣服破了，他发明了一个办法：用医用胶布从里面贴。居然很实用，还向我们推广。只是洗几次就得重新贴。他从十七岁离家上大学以后，衣服、床单、被套一直自己洗。后来他还抱怨过：男生力气明明比女生大，怎么洗起衣服来，偏偏这么费劲？

在吃的方面，他是我认识的人里，对食堂依赖性最强的一个，也是吃食堂吃得最久的一个。他对吃并不挑剔，粗茶淡饭也能吃得津津有味。说到底，他是愿意牺牲味觉上的享受，把更多时间和精力，投到读书、思考、写作这些精神活动里去。直到退休回归家庭，他才真正安稳地吃上崔可忻老师做的家常饭。崔老师病重、去世之后，他又回到了食堂。

他走路很快，跟他的体型完全不成比例。和他边走边聊，你必须跟着加快步子，否则很快就被他甩在后头。崔老师就曾抱怨：跟钱大先生散步很受罪，一不留神，他人就没影了。

他不会游泳，却爱怂恿别人下水。有一次我们围着虹山水库散步，深秋天凉，有人说这里适合游泳，他立刻怂恿我们几个下去。我们真下去了，被冷水冻得直咧嘴，他站在岸上笑得前仰后合。

有一次我们去华严洞聊天，看见小河里有鱼，大家下去抓，他一时兴起，也脱了衣裤跳下水，露出一身白肉，跟我们一起扑腾。抓到一条稍大的鱼，举起来大叫：我抓到鱼了！那一刻，他像个小孩。

这就是钱理群。一个在思想上无比敏感的人，在生活里却常常显出一种近乎天真的率真。也正因为这样，你才更能明白：他身上那种沉重与轻盈，是并存的。

他倒霉，我也跟着倒霉

1966年，风暴终于来了。

钱理群不是没有预感，甚至还曾经有过一点兴奋。他起初以为，这会是一场文化领域的风暴，自己也许能在文艺批评上有所施展。结果现实很快证明，他想得太天真了。

安顺卫校的文化大革命，是从打倒钱理群开始的。

我们从双堡分校劳动回来，先听说他“住院”了。我回校一看，礼堂里外贴满了大字报和标语：反革命分子钱理群，右派分子钱理群，反动学术权威钱理群……

我看了以后，既震惊又愤怒。我根本不信他是什么反革命。既然别人都不肯说真话，那我来说。我写了一张大字报，指责学校把人民内部矛盾硬说成敌我矛盾，把运动引向歧路。结果第二天，我也成了“反革命学生”“右派学生”。

就这样，我和他，在几乎同一时间，被推到了同一边。

他被关起来，批斗，辱骂，殴打。一个原本那么想做左派的人，忽然被“左”的机器狠狠干翻在地，这种打击，不是外人能轻易想象的。更残酷的是，那时他的思想惯性还在。他一边坚持自己不是反革命，一边又在拼命反省：是不是思想改造得还不够？是不是自己真还有什么资产阶级思想？等于外部在压迫他，内部也在压迫他。后来他对我说，有好几次，他觉得自己快疯了。

而我，也被逼着检讨，我不干。有人让我在批斗会上发言揭发钱理群，我坚决不答应。

那几个月，我们都见识了一个时代最荒唐、也最狰狞的一面。学生打老师，平日温和的人忽然变得凶狠，恶被说成革命，荒唐被说成真理。也正是在那时，一个问题像钉子一样钉进了钱理群心里，也钉进了我心里：事情怎么会变成这样？一个那么想向主流靠拢的人，为什么反倒先被主流打进地狱？

这个问题，后来改变了他的一生。

从疑问开始，我们慢慢成了反对者

1966年秋，钱理群重新获得一点自由。我们开始频繁见面，交换消息，讨论形势。

我去外地串联，沿路看了很多大学的大字报，也越看越迷糊。回安顺以后，我们长谈。我跟他说，我越来越弄不清楚：所谓“党内走资本主义道路的当权派”，到底是什么意思？新中国根本没有资本主义道路可走，怎么会突然冒出“一大批走资派”？

这成了我们之间一次极重要的思想碰撞。

钱理群原先受毛泽东思想影响很深，很多提法是顺着接受的。我比他年轻，反倒少一点既成观念的负担。我问他：没有资本主义制度环境，没有资本主义社会实践，怎么会产生一大批“走资本主义道路的人”？如果只是官僚主义、特权化，那又是另一回事，不能把两个问题混成一个概念。

这问题一下把他问住了。他想了很久，开始认真转弯。从那以后，我们对文化大革命的根本合理性，第一次真正产生怀疑。

再后来，看着一个个“革命委员会”成立，看着“造反有理”转眼变成“造反有罪”，看着军队支左变成拉一派打一派，看着不同意见的人被宣布为“反动组织”，我们终于一点点明白：眼前这场大戏，和它自称的东西，不是一回事。

这不是一句话，不是一夜之间，而是在一次次现实撞击、一次次对话和交流中，慢慢长成的。

“万里行”：一路看，一路想，一路讨论

1967年，我们一起出去了一次“万里行”：贵阳、重庆、武汉、北京、泰山、南京。一路看大字报，看社会，也看山河。更重要的是，一路争论。

那是我这一生中，与钱理群走得最近的一段日子。那时我们不再只是老师和学生，而是两个正在形成独立判断的人，彼此逼问，彼此刺激。

我们在重庆看大学，看歌乐山，看红岩；在武汉看长江，看武大；到北京看北大、清华的大字报，看故宫，看街上的人；再经泰山到南京。一路上，我们白天看，晚上谈。有时一个问题要反复争上几天。

从重庆乘船过三峡时，江水浩荡，两岸高峡逼人。钱理群站在甲板上，忽然高声吟道：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”又念起毛泽东那句“自信人生二百年，会当击水三千里”。我接了一句：哪怕碰得头破血流，也绝不回头。

后来，这些话慢慢凝成一句我们共同认领的信念：上下求索，永远进击，绝不回头。

这不是漂亮话，而是我们在废墟边上，给自己留下的一点火种。

被现实逼出来的独立思考者

钱理群后来有时会说，自己在文化大革命中也“摸爬滚打过”，甚至笼统说自己是“造反派”。我一直觉得，这个说法不准确。

严格说，他不是“造反派”。运动初期，他先被横扫，被打成反革命；之后他并没有去参加夺权，也没有去斗“走资派”，更没有去分享任何权力。他真正做的，是在看清现实之后，逐步成为地方革命委员会的反对者。

这个定位，我认为比“造反派”准确得多。而且，正是这段经历，决定了他后来的精神方向。

他不是因为抽象理论才变了，而是因为现实太沉重，逼得他不能不变。他一心想当左派，却被左的机器先推进地狱；他原本相信思想改造，结果却发现，改造到最后，连人的尊严都保不住。这样的打击，迫使他一步步回头审视：到底是我错了，还是这套东西本身出了问题？

他的独立思考，就是这样长出来的。

而我，也是在同一时期完成了自己的转向。只是我比他少一些先前形成的思想包袱，转得更快。可在许多关键问题上，我们最后站到了一起。

后来安顺“117派”兴起，我们都倾向于那些被压制、被打击的一边。我直接参与了一些具体活动，他则更多参与判断、分析和讨论。再后来，武力镇压升级，他也因此遭遇新的追捕、批斗、流离失所。

这一切都很险。稍有一步走错，人可能就没了。但也正是在这一段里，钱理群完成了最深的一次精神转身：从一个真诚而痛苦的左倾青年，变成了一个不肯再把自己交给现成答案的人。

这就是后来的钱理群，真正的起点。

走向民间精神共同体

1969年底以后，形势变化，我们逐渐退出直接的政治行动。我们约定：不再做文化大革命的遗老遗少，退回书斋，读书，想问题。

所谓“书斋”，那时谁也没有真正像样的书斋。无非是有书就读，有一点空就想。可从那以后，我们之间的交往进入了更深的一层。不是共同应付风暴，而是共同消化风暴。

（2025年11月，我陪钱先生回贵州安顺。右起：罗布农，钱先生，杜应国，孙方明。）

1970年代直到他考上北大研究生之前，我们一直保持高频率交流。我在都匀，他在安顺。到我结婚时，光都匀到安顺的往返火车票，就攒了两百多张。那不是交通记录，是我们精神往来的证据。

那几年，我们读毛泽东，也重读鲁迅；读《列宁选集》，读《马克思恩格斯选集》，读一切能找到的异质材料。我们谈林彪事件，谈《中国向何处去》，谈中美关系，谈批林批孔，谈周恩来，谈邓小平，谈民主，谈商品经济，谈党政分离。凡是和中国前途有关的问题，几乎都谈过。

慢慢地，在安顺形成了一个很特别的民间思想群体。里面有我、钱理群、罗布农、杜应国等人，后来还有一批更年轻的文艺青年。大家读书、聊天、争论，彼此影响，却从来不要求“统一思想”。你有你的判断，我有我的坚持，争得厉害也不翻脸。不能说服对方，就各存己见，接着往下谈。

这一点，我至今都觉得珍贵。因为真正的思想友谊，不是意见一致，而是：允许彼此不同，却仍愿意继续对话。

钱理群后来一直把安顺看作自己的精神基地，我很理解。北京大学给了他学术舞台，但安顺给了他更深的东西：在这里，他不只是受过苦，更重要的是，他第一次真正拥有了一个与自己共同思考、彼此激发的精神共同体。

北京大学成就了他的学术身份；安顺则铸成了他的精神底色。

离不开鲁迅，却走出了毛泽东

钱理群后来最重要的两条思想线，一条通向鲁迅，一条通向毛泽东。

年轻时，他同时迷恋这两个人。在他的想象里，他们都是“巨人”，而且“心是相通的”。可现实把这条路硬生生劈开了。

他对毛泽东，是先走近，后走出，而且走得极其艰难。这个“走出”，不是简单反叛，而是几十年不断进入毛泽东的文本、讲话和思想里，一边读，一边审，一边批判。直到写出《毛泽东时代与后毛泽东时代》，他才算真正完成了一次大的清理。

而鲁迅不同。鲁迅不是他要摆脱的对象，而是他一生精神上的同行者。

不过，这种同行，也有变化。早年，他更看见的是鲁迅后期与革命的接近；后来，在自己的遭遇和现实冲击下，他重新发现了鲁迅更深的东西：批判精神，怀疑态度，对专制的本能警惕，对“胜利之后”的不放心。那时起，鲁迅不再只是他的研究对象，而成了他的思想武器、精神支点，甚至某种“内在对话者”。

再往后，他开始借鲁迅说自己的话。到晚年，他终于能完全用自己的语言说话。那时，他其实已经不必再借谁了。

从这个意义上说，他不是离开了鲁迅，而是把鲁迅消化进了自己。

而毛泽东则相反。毛泽东曾经深深塑造过他，后来也逼着他花了半辈子去清理、摆脱、重审。

这两条线，也恰好构成了钱理群精神史里最关键的两极：一极是革命、权力、历史、宏大叙事；一极是怀疑、批判、个体、精神自由。

他最终选择了后者。

钱理群走近毛泽东，当然首先是时代的结果。一个在新中国成长起来的青年知识分子，尤其又经历过反右，没有理由轻易绕开毛泽东。他是先在情感和信念上走近，再在阅读与研究上走近。到了六十年代初，他已经把毛泽东和鲁迅都看成民族精神世界中的“巨人”。

可后来，正是文化大革命，迫使他真正开始研究毛泽东——不是崇拜式地研究，而是解剖式地研究。

他后来最重要的变化，是从“走近毛泽东”转向“走进毛泽东的文本”，再从文本内部，把他一步步清理出来。这个过程花了几十年。表面看，他始终在研究毛泽东；实际上，他是在用研究去完成自己的告别。

这种告别，比一般人的“决裂”难得多。一般人说一句“我不信了”，就算完了。钱理群不行。他读得太深，受影响太深，所以也必须清理得更深。他要对自己的信仰史负责，对自己的思想转变负责。

我一直觉得，钱理群真正厉害的地方，在于他能承认自己曾经真信过，也能承认自己是怎样一步步从里面走出来的。

这需要诚实。也需要勇气。

很多人后来谈毛泽东，要么全盘肯定，要么全盘否定，都图省事。钱理群不是。他承认毛泽东做过一些历史性的事，也承认毛泽东留下的灾难性后果。他不愿把复杂的历史交给简单的情绪处理。正因为这样，他的判断更沉，也更可信。

钱理群和鲁迅的关系，比他和毛泽东更深，也更长。

1966年以前，他已经反复读过《鲁迅全集》，但更多关注的是鲁迅后期向左转、靠近革命的部分。那时，他看重的是鲁迅与毛泽东之间那种“相通感”。可到了文 化 大 革命中后期，他重读鲁迅时，看见的却不再是这些，而是鲁迅更深的部分：怀疑，批判，对专制文化和思想统治的警惕。

这对他非常关键。

鲁迅给他的，不只是知识，不只是研究对象，而是一种思维方式：先怀疑，再判断；先看现实，再反问观念；对一切已经被封成“真理”的东西，保留拆开来看的权利。

后来有很长一段时间，钱理群几乎是在借鲁迅说自己的话。他用鲁迅的文字、鲁迅的句式、鲁迅的问题意识，来表达自己在现实中生出的看法。这一时期，他发表的一系列文章，其实已经不仅仅是在研究鲁迅，而是在借鲁迅开口。

再后来，他不必再借了。

一个人真正成熟的标志，不只是有思想，而是终于能用自己的语言，把自己的思想说出来。钱理群晚年的很多文字，就到了这个地步。

他不是不需要鲁迅了，而是鲁迅已经进入了他身体里，变成了他语言的一部分。

理想主义：他始终不肯完全放下的东西

钱理群一直说自己是个理想主义者。

这个说法，我并不反对。只是，我和他对“理想主义”的理解，并不完全一样。在我看来，理想当然没有错，人人都可以有理想；可一旦理想变成“主义”，尤其和权力结合，就容易出问题。很多问题的产生，很多灾难的形成，背后都有一种自以为正当的“理想主义”。

钱理群当然也知道这一点。可他还是愿意保留“理想主义者”这个自我认定。说到底，他不是要保留那种会压人的“主义”，而是要保留心里那点不肯完全向现实妥协的东西。

他身上长期存在的、真正顽固的理想，大概有两个。一个，是希望有一个没有思想、文化、教育专 制的社会，至少能保障公民基本的言论、出版、结社自由；另一个，是希望人和人之间，能够活得更平等，更体面。

这两个理想，在他那里从来没有被系统化成一整套理论，也没有变成僵硬的口号。它们更像是两团火，一直烧在心里。正因为现实总和它们有距离，他才会不停地批判现实。

所以我一直觉得，钱理群的理想主义，不在于“理想”，而在于他始终试图把理想转化为具体的行动。

他教书，是行动；他写书，是行动；他扶持年轻人，是行动；他支持民间教育、支持地方文化整理、支持志愿者，也是行动。

很多人有理想，只停在口头上；钱理群不同，他总要做一点什么。

很多人谈钱理群，第一印象总是“批判者”。但我始终觉得，只说到这一步，还不够。他最可贵的，不只是批判。

钱理群不只是一个破坏旧观念的人，他也是一个建设者。他教书，写书，编书，回信，扶持年轻人，支持民间教育，参与地方文化整理，推动《安顺城记》《贵州读本》这样的大事。他在很多地方做的，不是摧毁，而是“慢慢把一块地养出来”。

而且，他做这些事，从不依附权力，也不追逐权力。他就靠自己的热情、判断、学问、良知，还有那股惊人的生命力，一点点去做。

这很难。

因为批判，有时靠的是愤怒；建设，靠的却是耐心。钱理群两样都有。所以他不仅可敬，也可亲。

他是活得极尽的人

钱理群喜欢说自己是“中间物”“过渡性的人”。我一直不太认同这个说法。

谁不是时代中的“中间人”呢？从人类诞生到今天，哪一代人不是夹在过去和未来之间？关键不在“中间”，而在你站在那个中间，看见了什么，做了什么，又守住了什么。

钱理群做得太多了。

他经历了中国最剧烈的社会震荡，看见了思想如何被塑造，也看见了思想如何反抗塑造；他失去过自由，也一点点把精神上的自由夺了回来；他做过好老师，写过大著作，扶持过无数青年，也用自己的方式在黑暗处一点点点灯。

所以在我看来，他不是什么“中间物”。他是一个把自己这一代人的疼痛、困惑、勇气和清醒，都活出来了的人。

如果一定要再说一遍我对他的判断，那还是那句话：钱理群最大的特征，是把生命力用到了极致。

这不是单靠勤奋能解释的。它里面有天分，有热情，有痛感，也有一种近乎倔强的自我消耗。他一生都在读，在想，在讲，在写，在争论，在和现实较劲，也在和自己较劲。对他来说，思想不是装饰，不是职业附属品，而是活命的方式。

所以他会痛苦。也所以他会发光。

我和他相交六十多年里，我们共同经历过时代风浪，也共同经历过思想转身。我们彼此影响，彼此纠正，也彼此成全。很多关系靠热闹维持，我们不是。我们的关系，靠的是一次次真正的谈话。谈书，谈人，谈时代，谈错误，谈希望，谈那些说不清、却又不能不想的问题。

这样的人，一辈子有一个，就够了。

现在回头看，我们当年在安顺做的事，未必是什么惊天动地的大事。无非是在一个很坏的时代里，不肯把脑子完全交出去；在人人都想“统一”的时候，仍然要保住一点独立判断；在被卷入、被打击、被裹挟之后，还想退回书斋，把问题重新想清楚。

可正是这些，后来决定了钱理群是谁，也决定了我们这一代人里，有些人为什么最终会走上不同的路。

钱理群常说，他的接班人不在北大，在安顺。其实我们这些人，接不了他的班。我们与他，不是传承关系，更像同行关系。路不一样，方向却有相通处。那就是：不轻易接受现成答案，不停止思考，也不肯向精神上的奴役低头。

所以，我这一生最幸运的事情之一，就是1964年在安顺，遇见了这样一个人。

最后，推荐一个非常棒的深度历史类公号，我也常看。

“徐庆全与八十年代”：书写有温度的历史

关注请识别图中二维码