藏在地中海的颜值顶流，经历过海盗的和洪水，这座彩色渔村却能治愈所有疲惫

*本文为「世界博览」原创内容 *

五颜六色的小船停泊在港口的堤坝旁，这便是韦尔纳扎在五渔村中与众不同的地方，它是唯一一座拥有天然港口的村落。

在五渔村游览，乘坐火车通常几分钟就会到达下一个村子，所以人们总是会不经意间就坐过站。从蒙特罗索到韦尔纳扎的火车旅程则更加独特一些，不知道穿过第几个隧道，光猛烈地照了进来，还没等我的眼睛适应一下光线的变化，火车已经减速停下，车门“嗤”的一下打开，一股混合着海盐、石灰和不知哪家厨房飘出的罗勒香气随风灌进来。车厢内的人像被一只无形的大手轻轻地推到了韦尔纳扎的站台上。

站台挤在两个隧道中间，小到仅仅能容纳几节车厢，对面山上层层叠叠的梯田充满了视觉压迫感。走出车站就是村中的主干道“罗马街”（Via Roma），街道很窄，但已经是韦尔纳扎最宽的一条街了，延伸出去的小巷很多仅仅够一人通行。街道两侧的建筑紧紧挤在一起，底层是各种小店铺，卖柠檬利口酒的、卖手工意面的、卖印着五渔村全景的冰箱贴的……而上面几层则是住宅，晾衣绳上的床单和衣服猎猎招展，构成了一种非常意大利式的生活天际线。

沿着石板路向西，主路如同沙漏般瞬间收窄，但几步之后，视野便豁然开朗，小型的马可尼广场（Piazza Marconi）毫无保留地将我推向了大海的怀抱，而视线中，无数五颜六色的小船停泊在港口的堤坝旁。这便是韦尔纳扎在五渔村中与众不同的地方，它是唯一一座拥有天然港口的村落。

港口背后的命运

“天然港口”这四个字，于如今的游客，或许只意味着一处能拍出绝美倒影的平静水面，或是几艘随着波浪摇曳的色彩斑斓的利古里亚传统木船。然而，在漫长的、纷争不断的中世纪，这四个字却等同于生存、财富，以及赤裸裸的权力。回溯历史，会发现五渔村截然不同的命运，蒙特罗索像个渔夫，在稍显宽阔的沙滩边腌制渔获；科尔尼利亚像个农夫，死死抠住悬崖一层层地开垦着梯田；而韦尔纳扎，从一开始就是个手握利刃的航海家。

从地理上看，韦尔纳扎位于热那亚和拉斯佩齐亚的中间地带，对于沿海航行的商船和战船来说，是一个理想的补给和避风点。尤其在冬季，利古里亚海上受到西南风和东北风的双面夹击，海面时常掀起危险的交叉浪。对中世纪的三角帆船来说，找到一个可以迅速驶入的避风港就是生与死的差别。韦尔纳扎那个被两块岩壁护住的小港湾，虽然面积有限，但胜在入口朝向西南，恰好可以遮挡利古里亚海最频繁、也最具破坏力的几个主要风向。于是，几乎所有的海上势力都对韦尔纳扎展开了争夺，村庄最南边70米高的岩石岬角上的多利亚城堡（Castello Doria）就是那段混乱纷争的最佳诠释。

多里亚城堡如今只剩一些残墙和一座约15米高的圆柱形石塔，当地人称它为贝尔福特塔。

沿着几乎嵌入山体的小路向上攀登，其间会路过几户人家，有的门半开着，能瞥见里面更加幽深的走廊，晾在门口的衣服总会扫到行人头发，偶尔还有一两只小猫懒洋洋地卧在阳光能晒到的角落。拐过最后一个弯，视线陡然升高，脚下是层叠的屋顶，远处是广阔无垠的海面，而身旁，就是多利亚城堡饱经沧桑的圆柱形塔楼。它没有护城河，没有吊桥，更谈不上角楼和雉堞。然而，就在这天然良港旁的峭壁上，一座建在制高点上能够俯瞰整个港口和周围海域的塔楼，就是最有效的防御手段。

韦尔纳扎的至暗岁月

这个塔楼的建造年代应该是在11世纪左右。其实，从旅行的角度来说，这个用石头砌成的防御要塞实在有些乏善可陈，意大利乃至整个欧洲，悬崖边的城堡不计其数，而且绝大多数要比它宏伟得多。然而这个小小的塔楼，却有无数场残酷的战争作为注脚。其中最为惨烈的，莫过于从11世纪开始热那亚与比萨的海上争霸。韦尔纳扎作为热那亚的东部要塞，成为双方反复争夺的战场，对于热那亚而言，多利亚城堡是南部海疆最锋利的獠牙，也是最坚固的盾牌。当时，在这高耸的城墙上，日夜巡视的不再是手无寸铁的渔民，而是全副武装的热那亚弩手，在这个制高点上，弩箭可以轻松射向比萨战船的甲板。城墙下的暗室里，堆满了火药、沥青与滚石。然而，即使有如此的地利优势，比萨军队依然多次登陆韦尔纳扎，围攻多利亚城堡，试图抢占港口。

在轮番的争夺战中，港口的小屋被战火焚毁，崖壁被鲜血浸染，每一寸土地都见证过殊死搏斗。最终，热那亚在1241年的梅洛里亚海战中大败比萨，彻底掌控利古里亚海域，韦尔纳扎才得以重回安稳，继续扮演贸易枢纽的角色，但战争留下的伤痕，却深深镌刻在城堡的石墙上。

残暴的海盗对这个天然港口拥有的财富垂涎欲滴，尤其是奥斯曼帝国的“海盗王”德拉古特（Dragut），更是五渔村居民的噩梦。他率领的船队如同幽灵一般在利古里亚海一带劫掠。海盗的黑色三角帆常常毫无预兆地逼近驶向韦尔纳扎的船只，然后将船上的丝绸和香料等商品掠夺一空。最残酷的一段历史出现在1545年，德拉古特率领着一支15艘海盗船组成的船队，以韦尔纳扎为跳板，洗劫了五渔村。

令人唏嘘的是，多利亚城堡的军事使命，并没有随着大航海时代的结束和海盗的绝迹而终结。第二次世界大战其间，多利亚城堡被德军征用，作为防空观测哨所和海岸监视点。古老的城墙被粗暴地凿开，架起了机枪和测距仪。同样的，韦尔纳扎因为位置太好，也成了盟军轰炸的目标。战机的引擎声撕裂了五渔村的宁静，炸弹在海面上掀起滔天巨浪。城堡的石壁上，至今仍保留着二战时期的弹孔、战壕痕迹，甚至还有德军刻下的模糊记号。

从城邦的长矛到海盗的弯刀，从木制的帆船到冰冷的枪管，从掠夺中的哀号到战斗机引擎的轰鸣，这个利古里亚海的天然良港让韦尔纳扎获得了财富，也带来了无休止的战火。

回家的钟声

马可尼广场边的安条克圣玛格丽塔教堂

教堂入口上方的圣玛格丽塔小型雕像

意大利文艺复兴时期的画家雅科波基门蒂的作品《安条克的圣玛格丽塔》

如果说港口南边的多利亚城堡代表着韦尔纳扎的历史，那么马可尼广场边的安条克圣玛格丽塔教堂（Chiesa di Santa Margherita d'Antiochia）则代表着韦尔纳扎的信仰与精神。关于这座教堂为什么在海边，当地流行着一个传说。相传中世纪时，当地居民在港口的海浪中发现了一个漂流而来的木盒，里面装的竟是圣玛格丽塔的指骨。人们将圣物供奉在村内的一处小教堂，但第二天，木盒竟离奇地回到了海边的礁石上。仿佛是圣徒本人的意志，要求在此直面狂风巨浪。于是，韦尔纳扎人耗尽财力，在连地基都难以寻觅的礁石上，生生盖出了这座面海的教堂。传说归传说，当人们凝视教堂那座40米高的钟楼时，历史的真相便浮出了水面。那是一座极其罕见的、穹顶呈圆锥形的八角形钟楼，它扮演的绝不仅仅是召唤信徒祈祷的角色。

教堂的外墙由长条的石块垒成，多次地修缮让它的风格从哥特式改为热那亚式，后来又增添了一些巴洛克风格。教堂内部的陈设则更为简单，除了两条圆柱支撑的拱廊和几排长条形的椅子，几乎再也没有其他的装饰。我抚摸着教堂内部粗糙的石柱，耳边传来的是一墙之隔的海浪冲击礁石的声响，还有游客的欢声笑语。教堂墙外的窄小步道已经成了人们在水中嬉戏后休息的地方，还有不少人干脆躺在水中的礁石上享受起阳光与海风。

然而，在几百年前，却是另一番景象。在那个没有雷达和导航的时代，海上航行就像是一场以生命为代价的赌博。这时候，圣玛格丽塔教堂钟楼就成了最醒目的航标。每当钟声敲响，浑厚而深沉的钟声便会穿透海风的嘶吼，越过海面，传到几十海里外。对于那些在风暴中的人们来说，这钟声，就是生的坐标，循着钟声，他们就能在致命的礁石群中找到韦尔纳扎那道狭窄却安全的港湾入口。

在几百年的时光里，钟声不仅是宗教的仪式，更是家的方向。不管战争如何残酷，海上商路如何凶险，人们听到教堂的钟声就可以重新鼓起勇气，因为他们知道，钟声的背后，是家人的等待。

扫描二维码 ，订阅最新一期世界博览杂志

鲜花树下的日军坦克残骸。