女导演在戛纳：更冒险、也更动人的讲述

今年戛纳，女性导演依然是不可忽视的存在。从主竞赛到一种关注再到各个平行单元，女导演的作品不再仅仅聚焦在女性经验本身，而是尝试用各自的语言，探索电影的影像与感知边界——有的极度克制，把叙事拆解成游移不定的冒险；有的则在现实之中引入神秘近乎超验的层次；还有的将个人经验嵌入更广阔的历史与社会结构之中。

女性导演不再需要通过强调身份与议题来获得关注，因作品本身已经足够成立。无论是对影像的处理、时间空间的调度，还是对人物关系的观察与呈现，都展现出前所未有的新气象。她们讲述各种故事：关于游荡、关于哀悼、关于欲望、关于创伤。电影的视野在戛纳被不断革新，而这些女性导演，正是其中最值得注视的书写者。

《向往的冒险》

导演：瓦莱斯卡·格里策巴赫

主竞赛单元评审团奖

这肯定是今年戛纳电影节最特别的影片之一。片如其名，一部关于冒险的电影，但来自柏林学院派的德国导演格里策巴赫，其镜头中的“冒险”和大多数人想象的不一样。影片大部分时间跟随一位女性考古学家的视角，但有意思的是，电影却从一个男人的旅程开始。这个男人把观众带进那座位于保加利亚与土耳其交界的边境小城，也把观众引向女主角的出现。这个男人随即消失无踪，仿佛只是一个引路人，将观众送入这个故事之后便退场，直到接近结尾才重新出现。

奇妙的叙事结构从一开始就打断了观众对“主线”的期待：你以为会被引导向一个明确的故事，但实际上没有人会真正带你走下去。比起传统冒险故事里的主人公，女主角Veska更像一个在场的观察者，一个不断移动的漫游者，她穿梭在不同场域，与各色人等短暂接触，倾听他们的交谈，卷入一些若有若无的事件——关于这片土地的过去、地下交易、冲突与隐秘。但这些线索大多不会发展成真正的事件，也很少导向明确的冲突。她在影片后段举枪向天连开三枪的一刻，就已经算是这167分钟里最接近“戏剧高潮”的瞬间了。

可以想见，这样的电影对不少观众而言会相当难进入，因为很难抓住故事的走向，也很难判断某些段落的意义。大量场景停留在饭桌边、对话中，人物说着似乎无关紧要的话，而Veska始终保持一种冷静且疏离的状态。但如果放弃对理解情节的执念，从试图“读懂”电影，转为在其中“停留”，你会进入一种奇特的状态，跟随女主角一起在这个潜伏危险与谜团的城镇里游荡。

电影很难提炼出一个明确的主题，但某种经验确实发生了。这种经验不是来自故事，而来自时间的流动、空间的质感，以及人与人之间幽微难解的关系。而这恰恰也是电影节存在的意义之一：不提供确定的答案，而让人进入一种不那么确定的观看之中，去经历一次关于电影可能性的“冒险”。

《每时每刻》

导演：桑德拉·沃纳尔

一种关注大奖

一部电影如何展现“悼亡”？在《每时每刻》之前，很难想象可以用如此延宕的方式去拍死亡与哀伤。开场就是一个令人心碎的场景——夏夜，一对年轻情侣爬上柏林楼顶，空气轻盈得近乎透明，长焦镜头如望远镜般远远看着他们，像在看某种即将消失的青春幻觉。接着镜头仿佛漫无目的地在大楼间游荡，直到捕捉到那个窒息的瞬间：一个女孩坠落的身影。那是完全静默的一刻，没有音乐，没有旁白，没有煽情，仿佛只是某件稀松平常的事情发生了。死亡变成了一种突然出现的空洞，而这种空洞无形地弥漫在整部电影之中。

德国导演沃纳尔讲述了一个非常简单的故事：一个家庭在少女意外坠楼身亡后被迫继续生活，母亲、妹妹，以及事发当晚在场的男孩，都被一种无法言喻、也无法结束的情绪所笼罩。几乎没有崩溃、哭泣、失控，失去女儿的母亲异常平静地接受了一切。悲伤本来就不尽然是戏剧式的爆发，很多时候其实是另一种状态：当死亡突如其来，被留下的人依然要继续生活，那生活本身恰恰是最残忍的部分。

《每时每刻》最特别之处，在于拍出了死亡在生者身上留下的“残影”。透过镜头的冷静观察，某种情绪慢慢渗透，正如片名所言，那是每时每刻都存在的悲伤。很多时候，人物甚至只是坐在那里一动不动，或者进行一些无关紧要的对话，都让观众感觉到一种持续的失重感，仿佛每个人都还停留在那个夜晚，却又不得不继续向前移动。

但这又不是一部沉溺于哀伤的创伤电影。经历过前半段的沉重之后，母亲决定带上小女儿和男孩前往海边，那本来是大女儿要去的地方。从这段海边之旅开始，电影逐渐脱离现实逻辑走向神秘主义，时间、记忆与现实的边界变得越来越模糊。过去与现在、现世与来世，在一轮仿佛永远不会落下的夕阳的照耀下慢慢交融，人物仿佛被困在某种无法结束的梦境里，直到遇见奇迹。

《每时每刻》有着一个绝对不能被剧透（实际上用言语也很难形容）、很可能是2026年最迷幻也最动人的结尾。影像带领观者跨越时间与死亡，最终到达生的彼岸。

《行走之人》

导演：玛丽恩·阿特兰

影评人周大奖

在进入这部迷人的电影之前，让我们先了解片名的含义——“La Gradiva”源自一部写于1903年的同名小说，作者是德国作家Wilhelm Jensen。小说讲述一名考古学家在博物馆看到一块古罗马浮雕，上面是一名正在行走的女性。他被这个形象深深吸引，并给她起名为“Gradiva”（意为“行走的女子”），他甚至开始幻想这个女性真实存在，生活在庞贝古城。于是他真的前往庞贝，并逐渐迷失在现实与幻想之间。这本小说后来被弗洛伊德作为分析案例，在他看来，“Gradiva”是一个心理建构出来的对象，是欲望投射的结果。

这部电影表面上和小说看似没有太大关系，讲述了一群即将毕业的法国中学生，在拉丁语老师的带领下，前往庞贝游学。但随着影像的延伸，会发现电影和小说描绘的意象在渐渐重合。介于孩子与成人之间的少年们，在意大利南部的炽热阳光下行走奔跑，迸发的欲望与未熟的思想在那个交织着历史与艺术、死与生的迷人场域内碰撞。他们的欲望投射在他者身上，同时也成为他者欲望投射的对象，最终，他们都成为了某种意义上的“行走之人”。

这是法国年轻导演玛丽恩·阿特兰的第一部长片，可谓技惊四座。实际上她在2018年拍摄的短片《丹尼尔的脸》就已经惊艳众人。摄影指导出身的她，在这部长片首作里展现出极敏锐的影像触感，沧桑的庞贝、火山的身影、稚嫩的脸庞，这些迥异的元素被组合为一幅绮丽的意大利风情画。但同时电影的文本又如此扎实，学生们在庞贝的残垣断壁之中，讨论美、永恒与毁灭。青春的短暂与历史的绵延被精妙地放置在一起，那种哀伤的美感，有着某种独属女性导演的细腻与睿智。

《无名女孩》

导演：邹静

费比西国际影评人奖（平行单元）

作为今年唯一入围戛纳的华语长片，年轻导演邹静带来了难得的中国故事。电影名为《无名女孩》，其叙事结构正是围绕“名字”而展开。女孩在片中经历的三个名字，包含了身份、语言、地域与命运的转换，而在这一切的背后，映照着中国社会变化的缩影。

从娟娟到王娟到吴莲，我们跟着女孩窥见那个广东飞速发展的年代，社会的阵痛在女孩的故事中若隐若现，与女孩遭受的创伤互为映照。但由始至终，女孩的情感都处于电影叙事的中心，我们与她共情，为其愤怒与哀伤，仿佛也与她走过那一段艰苦的岁月，同时感知到其背后千千万万“无名女孩”的存在。

那些被落下的，被侵犯的，被遗忘的，被剥削的，被伤害的女孩们，在邹静刺痛人心的镜头里隐隐浮现。这是我们太需要的那种叙事，共情但不止于怜悯，坚韧但不缺乏温柔，当李庚希饰演的女孩最后冲破一切，奔向大海的时候，相信你也会被她脸上释然的笑容所感染，那是一个充满勇气的女性重生的景象。

导演邹静与演员李庚希、沈佳妮的对谈。

撰文：木头人

编辑：Hezi

设计：小乙