9块钱的入场券，拿命付的退场费，这自由有点贵

陕西咸阳，一个1993年出生的女人，叫苗苗，被丈夫打了将近十年。

2024年11月，她终于鼓起勇气去法院起诉离婚。一个月后，法院驳回了，理由是“感情没破裂，而且还有两个孩子”。

驳回之后第13天，她丈夫又打了她，往死里打，用脚踩头，把已经昏迷的她拉上车兜了7个小时，最后从十几米高的土崖上扔了下去。

苗苗死了。

2026年5月26号，这个案子开庭。她哥哥说，不要赔偿，只求判死刑。

我盯着这条新闻看了很久，看着那个短暂的时间线：11月起诉，12月驳回，13天后人就没了。

也就是说，她从决定自救，到被制度劝回，再到被暴力杀死，整个过程不到两个月。

这就是现在婚姻制度的荒诞：

结婚领证只要9块钱，十几分钟搞定，工作人员还会笑呵呵地说“恭喜恭喜”。

而离婚呢？协议离婚要等30天“冷静期”，诉讼离婚要立案、调解、举证、开庭，一审不行再等6个月才能二次起诉。

入场券只要9块钱，想出去？门关上了，虽然没锁死，但关得很严！

01

被打了好几年，为什么离不了？

家暴不是法定离婚事由吗？她都起诉了，怎么还能被驳回？

是，法律上是这么写的。

《民法典》第1079条明确列了五种应当准予离婚的情形，第一种就是“实施家庭暴力”。按理说，苗苗被打了将近十年，这条是能对上的。

但问题出在“证明”上。

有律师分析过一个很现实的问题：

家暴通常发生在私密空间，不像交通事故有监控、有目击者。你想证明“他长期打我”，光靠自己手机里拍的几张淤青照片，远远不够。

法院认什么？认公安机关的出警记录、告诫书，认医院的诊疗记录、伤情鉴定报告。

这些东西背后的逻辑是：

你被打之后，得第一时间报警，让警察来固定证据；得马上去医院，让医生开出诊断证明；得坚持每一次被打都这么操作。

但你想想，一个被丈夫打了近十年的女人，她能做到这些吗？她敢吗？

苗苗的案子还没有公开的判决书，我们不知道她提交了什么证据。

但根据类似案件的普遍情况，很多受害者手里只有几张伤痕照片、几条道歉微信。

这些东西在法官眼里，可能只算“偶发冲突”，甚至被归类为“夫妻之间正常的口角摩擦”。

还有一个更难界定的问题：

《民法典婚姻家庭编解释（一）》第一条规定，只有“持续性、经常性”的家庭暴力，才能被认定为“虐待”。单次的、轻微的肢体冲突，法律上不算。

这就给法官留了一个很大的裁量空间，到底打几次算“持续”？打到什么程度算“经常”？

如果第一次起诉时，施暴者当庭痛哭流涕，说“我错了，以后再也不打了”，再补一句“孩子还小，不能没有妈”。

很多法官会选择“再给一次机会”，先调解，驳回诉讼请求，让双方回去“冷静冷静”，毕竟，宁拆一座庙，不毁一门婚。

苗苗“冷静”了将近十年，她冷静够了。可法院说，再冷静冷静。

02

“冷静期”这个名字，起得很妙。

本意应该是是好，怕人因为冲动去离婚，也确实，会有有些人是头脑一热就要离。

但是，这个制度最大的问题，不是“冷静期”本身，而是它一刀切，不管你是普通夫妻吵架，还是家暴受害者逃生，都套用同一套流程。

即使家暴受害者和施暴者已经达成了离婚协议，仍然要等30天冷静期才能办手续。这30天里，施暴者可以反悔、可以威胁、可以继续打人。

很显然，家暴情形下的协议离婚不应该适用冷静期。

但苗苗案告诉我们，问题不只是冷静期。协议离婚走不通，还有诉讼离婚这条路对吧？

诉讼离婚更慢，立案、调查、举证、调解、开庭、判决……一审下来少则三个月，多则半年。如果被驳回，要等6个月才能再次起诉。

也就是说，一个被打了十年的女人，好不容易鼓起勇气走进法院，如果第一次被驳回了，她要再等半年才能第二次起诉。这半年里，她天天活在施暴者的眼皮底下。

你想过那个画面吗？她拿着驳回判决书回到家，推开门的那个瞬间。

所以“冷静期”这个名字真的太妙了。它让外人觉得，那些想离婚的人都是头脑发热、一时冲动。

可苗苗冷静了将近十年，她需要的不是“冷静”，是解脱。

这个制度有一个特别温柔的壳，里面装着一把很硬的锁。 壳叫“冷静期”，锁叫“举证难”“周期长”“为了孩子”。

每一个词单独看都很有道理，但合在一起，就成了家暴受害者面前的一堵墙。

总看到有新闻说现在结婚率低，我想说，结婚率低，跟离婚难，是分不开的。

结婚和离婚，本质上是一对双生子。你不能只想办法把人骗进门，然后就把门焊死。

我们总说“婚姻自由”，但很多人只理解了前半句：自由地结婚。

而后半句“自由地离婚”，被悄悄加上了各种条件：你要能证明感情破裂，你要能拿出足够份量的家暴证据，你要能承受漫长的诉讼，你要能对抗“劝和不劝离”的社会观念。

领一张结婚证，成本9块钱，耗时十几分钟。没有人问你“想清楚了吗”，没有人让你“冷静30天”，没有人调解你“要不要再考虑考虑”。工作人员只会笑着说“恭喜”。

可当你想结束这段婚姻，每一道程序都在说：等等，再等等，为了孩子再忍忍。

讽刺吗？

如果一个女人在结婚的时候，不知道离婚会这么难，那她当初的那句“我愿意”，还算是完全自由的选择吗？

离婚自由，是结婚自由的前提。你连离开的权利都没有，那当初那句“我愿意”，到底是自由意志，还是终身卖身契？

我不是在鼓励离婚。我是在说， 任何人都不该被困在一段已经烂掉的婚姻里，更不该因为想逃而丢掉性命。

03

我不是法律专家，我没法设计一套完美的离婚制度。但苗苗案让我觉得，至少有几件事是可以做的。

1.对家暴情形设置“绿色通道”。

不管是协议离婚还是诉讼离婚，只要提供了初步家暴证据（比如报警记录、伤情鉴定），就走快车道。

不需要冷静期，不需要反复调解，不需要等半年才能二次起诉。

2. 降低家暴受害者的举证门槛。

现行“高度盖然性”证明标准对普通人来说太高了。

可以考虑在家暴案件中引入“优势证据”标准——只要受害者的陈述和提供的初步证据在逻辑上连贯、合理，法院就应当认定，除非施暴者能拿出强有力的反证。

3.法官培训里加一条：家暴不是家务事。

“为了孩子”不是劝和的理由，一个连自己生命安全都保不住的人，拿什么去“为了孩子”？

4.建立离婚案件的风险评估机制。

法院在受理涉家暴离婚案时，应该主动评估受害者面临的人身安全风险，必要时联动公安机关提供保护，而不是简单驳回、把人推回火坑。

这些都是可以讨论的具体操作。方向只有一个：让想逃的人，逃得掉。

回到这个案子， 苗苗的案子是一个极端的悲剧，但它暴露的问题并不极端。

类似的故事每天都在发生，只不过不是每一个都以“扔下土崖”收场。有的是被打了一辈子不敢离，有的是被反复劝回最后抑郁了，有的是离婚之后还被纠缠、骚扰、报复。

我们总说“保护家庭”，但保护家庭首先要保护家庭里的那个人。

人都没了，家还有什么意义？

如果一个制度的初衷是“保护家庭”，但它间接让一个被打了十年的女人无法离婚，最后被扔下土崖，那我们是不是该承认，这个制度需要改？

写这篇文章的时候，我一直在想一个问题：如果苗苗第一次起诉之后，法院没有驳回，而是开了绿色通道，快速判离，同时给她发了人身安全保护令，她还活着吗？

我不知道答案。但我知道，现在的制度没有给她这个机会。

一个社会的婚姻制度，应该让好聚好散成为常态，而不是把离婚变成一个需要搭上性命的冒险。