靠拼多多，我把家变成全网恶评的“幽灵厨房”

毫不夸张。我家现在跟外卖App上的“幽灵厨房”基本没差——除了没营业执照、不对外营业。

冰箱冷藏层最大密封盒里，是20个的带卤带壳茶叶蛋，28块购自拼多多。旁边整齐码放着各大早餐店同款八宝粥、紫米粥、银耳粥——“进货”价两块钱6杯。

往上一层，打折蔬菜和鲜切水果中间，是正在化冻的分装隆江猪脚，和两个冷冻可颂胚。而这些，只是冰箱冷冻层精彩开始前的序幕。

打开冷冻层，你将看见：

4毛一个的嵊州小笼包，8个一组码得整整齐齐

66块3斤的隆江猪脚，分成肉量超足的8大份，带卤码好

2块一个的冷冻可颂胚，安静躺平

12块12个的广式烧卖 + 15块4个的双虾饺，强强联合霸占了最后缝隙。

还没完。自制的家庭“囤货架”上，收纳盒里也全是宝藏：

常温保存的预制耙豌豆、肉臊；

铝包装无添加脊骨炖汤；

配料表相当干净的分装红烧牛筋；

还有无添加的关东煮鲣鱼昆布汤料包。

你大概能看出我的“小心机”：早上花15分钟蒸一下，只要6块钱，就能搞定同事上班路上花15块的“小笼包+粥+茶叶蛋”同款；晚上回家，只要10块钱，就能吃到外面卖22+块的猪脚饭+青菜+卤蛋。

偶尔还能换口味，嗦个碗杂面、煮锅关东煮、烤个可颂奶油。

看似是“我的预制菜人生”，实则是我连续两年逛“预制菜展会”后，针对自己目前“存钱、健康、加班、职场社交”等一系列生存诉求，认真思考出的“普通打工人生存优化方案”。

因为我悟出了一个道理：对于居住在一二线的打工人，时间和金钱就是生命。学会利用预制菜，就是优化生命。

第二年来上海虹桥国家会展中心，上海国际预制菜展的人潮依旧汹涌，庞大体量夫的震撼依旧。三号、四号展馆是专门的预制菜展厅，进门就飘散的香气，勾起我对去年的记忆。

人生第一次逛展会，哪里都是兴奋和好奇，带着颗“要给预制菜行业致命一击”的心态，跟同事每个展位不落的逛遍，每天怒刷2.5万步。

也是那一次，我尝到了锅包肉的预制工艺，原来即便凉透了，也能做到酥脆依旧；知道了液氮乳山生蚝的批发价可以低至五毛钱一个；发现了老乡鸡的蔬菜也能预制；第一次知道“炒饭米”这个新型科技米，大米淀粉+单双甘油脂肪酸酯，可以让饭在10分钟内熟透；第一次看见了刀鱼馄饨、蟹黄拌面，臭鳜鱼等高级餐厅里高售价的产品，统统是预制出餐一条龙….

为了套出更多信息，我跟同事甚至直接玩起角色扮演，假装两个要开预制菜餐厅的老板。预制菜的世界，对去年的我们来说仿佛洪水猛兽，得防，得拒，得揭他们老底。

今年不一样。我心态稳了。

商家大多还是熟悉的面孔：锅包肉那家，展台比去年升级了不止一点——亮黄色，几十米长，还专门隔了客户洽谈区。口味除了经典榴莲、人参，居然新增了“杨枝甘露”。排队试吃的人绕了好几米，一口下去，还是那个凉了都酥脆的质地。

震撼我的“炒饭米”，今年已攻占各大速食品牌。马甲多到眼花：熊猫米、速熟米、杂粮米…只有翻开配料表，看到“单双甘油脂肪酸酯”，才恍然大悟：好家伙，怎么又是你。

也有去年没见过的——比如给山姆、盒马代工的预制菜品牌。除了盒马常见的冷冻雪菜肉丝面、日式豚骨拉面，还有自主研发的冷冻炖大鹅，狮子头，笋衣元宝蹄。翻开配料表，干净得挑不出一点毛病。问价格也会觉得：还行，对得起这配料。

角色扮演也是必不可少。这一世，我是要在山东临沂开南方快餐厅的女老板。

走进专门研发料理包、小笼包、浇头面、炒饭的品牌，我装模作样说出自己的预算，想要标榜自己“无预制，无添加，纯天然”。问到的几乎每家，都拍胸脯保证：要么能为你定制更健康的料理包，要么直接甩配料表：“你看，我们本来就是高端线。”

这也是今年逛展的感受：预制菜，进化了。

虽然低端产品依旧无处不在：水浴加热，成本不到5块，配料表动辄八九行，甚至还有“下限”更低的产品。但那些坐拥商务洽谈区，有可搜索淘宝店的大商家，都出现了专门针对“零添加”“健康”等概念的产品，配料表几乎挑不出太大毛病。

后者，也是让我家冰箱变成“预制菜仓库”的最大推手。

没人细数过预制菜进入日常是第几年，但能确定的是：这场游戏里，买卖双方都在“道高一尺，魔高一丈”。

消费者这边，已再没有人会相信一二线城市，连锁餐饮店，卖你12块钱/份的鱼香肉丝套餐是“现做现炒”。也不再会有人会对着外卖app上评分4.8分，评价配图没有堂食店门照片，外送还用着国潮美人塑料袋的商家说“你怎么是预制菜呢？”

几年的市场教育和新闻暗访，早把1.0版“预制菜套路”扒了个干净。年初各大平台的“幽灵外卖”事件，再次将预制菜的现状公之于众。西贝风波，更是迫使我们审视自己对预制菜的态度。

“不是反感预制菜，而是反感用现炒的价格卖预制菜”，是当下很多人的共识。

商家这边，也明显开始审视“无底线向下竞争”是否长久之道。如果用成本3块钱的“僵尸肉”做鱼香肉丝会被暗访，如果超低价换来的是微薄利润和无限的负面曝光，那或许也该重新定位了。

今年展会，变化就体现在这里。

就说“谷言预制菜”，料理包里的龙头老大。去年主打的还是“更多新品种料理包”，比如番茄炒鸡蛋料理包、地三鲜料理包，试图展现产品的丰富度。今年画风180度调转，都是熟悉的产品，但配料表精缩到两行，成分都看得懂。

“带壳茶叶蛋卤蛋”，也是我在展会认识的新品。

从没想过茶叶蛋也要预制，毕竟做法简单价格不贵。但细想又合理：好吃的茶叶蛋至少要泡24小时，早餐店自己做，费时不说，还难入味，“吃力不讨好”。预制的茶叶蛋，配料表跟家里做的几乎一样，算下来一块多一个，比一二线城市买鲜鸡蛋也贵不了多少。差评少了，利润也没变低，不失为很合理的早餐摊选择。

类似的还有如今已成功占据我冰箱的红烧牛肉、隆江猪手、耙豌豆、肉臊子…

当预制菜商家决定技术升级，减少添加剂，大厂预制菜的优势也就逐渐凸显出来：中央厨房的控温系统能让食材均匀受热，酥烂入味。在家还得洗锅、切菜、看火候，中央厨房一步到位——不会特别惊艳，但部分菜品也很难翻大车。

尤其当受众是我这样常年租房，加班疲惫，攒钱难，也没有时间做饭的打工人——利用好预制菜行业自己的“内卷”，将自家变成源头进货商，不让中间商赚差价，或许是这个时代更适合的活法。

所有常见“餐品”如今都有预制菜版本。但我回购率最高的，只有下面几类：

炖肉类——包括红烧牛筋，隆江猪脚饭，梅干菜烧肉。最大优势是调味系统成熟，没有对锅气或猛火的要求，再难吃也不至于让人毛骨悚然。我会去拼多多先看价格，再看评论区配图里有没有配料表照片。如果配料表就是常规的酱油冰糖香辛料，没有任何不熟悉的添加成分，均价又比外面便宜四成左右，直接下单不犹豫。

速冻主食——包括但不限于生煎包、饺子、馄饨、小笼包。这类和超市买速冻水饺一个逻辑，踩坑主要在广式蒸点，肠粉虾饺这些容易皮厚馅少。展会上试吃过不错的牌子，我都记下来回头网购了。

冷冻面包胚——可颂、香肠千层酥、法棍、汉堡胚。不是已烘焙好的再冷冻产品，而是还没发酵的冷冻原胚。虽然这些产品暂时做不到“配料表里没有不认识的原料”，但市场上绝大多数商超品牌（某马、某辉、某鲜）烘焙用的都是它们。

我无数次在家楼下的某辉看到同款可颂胚被烘烤后加入水果和奶油，哪怕8点后打8折，也要买到7.9块钱一个。但如果自己买半成品回家发酵烘烤，不加奶油成本只要2元。

这些产品简单组合，加上些7点后打折的每日蔬菜，就可以基本满足一个普通打工人正常的三餐诉求。甚至还多了“出餐快”“价格低”的额外优点——虽然有时我也会笑自己辛苦半天在家做出了一堆外卖。

不过味道和配料表都被自己严审锅，也不好说是亏待自己。而且，今年的省钱存款目标，又更容易达成一些。这才是当下最重要的。

本期作者｜季迟邦

编辑｜斯小乐、梅姗姗 视觉/创意｜BOEN

摄影｜季迟邦