河南
昨天大哥打来电话，说让父母去他那里住。
我征求了父母的意见。母亲说：“轮换着好。人挪活树挪死。”父亲没说话，点了头。我就回了大哥，说行，明天送过去。
本来是大哥来接。但近期许昌严查三轮车上路，大哥没有相关驾驶证。我说我送过去。大哥说他打车来接，我说搁不住花钱。打车来回几十块，搁不住。这事儿就这么定了。
昨天说好的事，一大早父母就忘了。
他们只记得要走，记得要从我这里走，但忘了要去谁家。
母亲问：“去恁三弟那儿？”
“不是，去大哥那儿。”
过了一会儿父亲问：“去哪儿？”
“大哥那儿。”
又过了一会儿母亲又问：“是去恁二姐家住段时间，再去恁三姐家住段时间？好久没回老家了，真想家了。”
“去大哥那儿。”
二老不厌其烦。我也不厌其烦。
九点多，快走的时候，他们终于确定了——是去大哥那儿。确定了之后，两个人都不说话了。母亲坐在饭桌前，父亲拄着拐杖站在门口。沉默了一会儿，母亲开口了：“您大嫂有病，恁哥又胳膊疼。天天扎针。去他那儿住，拖着病体还要给我们做饭。做完饭端到跟前，连个碗都不让我们刷。净添麻烦。”
我听着，没接话。
我说什么呢。说“那就不去了”？不行，说好的事。说“没事的”？有事没事不是我说的。
我只能把东西拎起来，说：“走吧。”
下楼，上车，二十来分钟的路。到了大哥家楼下，大哥早就在那儿等着了。他接过东西，我们上楼。大嫂在门口等着，笑着打了招呼，赶紧接过东西放客厅里。
十点多了。我还有事要办，就没多坐。哥嫂挽留吃饭，我说不了，还有事。走了。
出了门，下了楼，坐到车里，没马上走。
在车里坐了一会儿。
父母就这样从我这走了。大哥接走，接下来是二姐、三姐，几个月后才轮到我。兄弟姐妹多，轮着养老。这是庆幸的事。若是只有一个孩子，两个人伺候两个老人，别的什么都不用做了。要么请人，要么送养老院。
我们还没到那一步。父母身体尚好，能自由吃喝拉撒。但吃药、做饭，每天都是功课。这点功课，轮着做，不算什么。一个人扛，就不好说了。
我自己呢？
我就一个孩子。
我老了会怎样？会不会像父母这样康健？会不会也有兄弟姐妹轮着养——没有，就一个。会不会也有儿女不厌其烦地问我“这是哪里”？会不会也尿在马桶盖上，儿女看见了不说，默默地擦掉？
想想都头疼。
我甚至想，若是我老去，老天垂怜，别让我疾病缠身。阳间的日子够了，得个急病撒手而去。自己不受罪，也不拖累孩子。那就好了。
但生死不由人。
这个事，想想就行了。想了也白想。不知道的事，不操心。过一天说一天。
回到家里，来福在门口等着。
它不知道今天发生了什么。它只知道我走了，又回来了。父母没回来。它闻了闻父母作过的沙发，回头看我。我没跟它解释。解释不了。
屋里安静了很多。
饭桌还是那个饭桌。母亲画画的铅笔还搁在桌上，没收。我走过去，把铅笔收进盒子里。纸还摊着，画了一半的花。不知道什么时候她再画，也许在大哥家画，也许不画。都好。
复读机·养老日常，从今天开始停更一段时间。
待到轮到我轮值时，再接着写。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
