我爸有个终生未娶的发小，每次吃饭都把我爸灌醉，我妈却毫无怨言

我爸有个发小，叫陈叔。自我有记忆起，陈叔就是我们家的常客。他每次来都不空手，要么拎一兜橘子，要么提两瓶酒。橘子是给我妈的，酒是给他和我爸的。
我妈见了陈叔，总是笑眯眯地接过东西，说一句“又花钱”，然后转身进厨房，围裙一系，灶火一开。不出半个钟头，冷盘热炒就能摆满一桌。陈叔和我爸在客厅坐下，酒杯一满，话匣子就打开了。
他们聊的永远是从前的事——哪个同学去了哪里，哪条河现在干了，哪棵树被砍了。我爸说话的时候，陈叔就眯着眼听；陈叔说话的时候，我爸就使劲点头。两个人像是要把一辈子的旧账都翻出来，一遍遍地晒。直到我眼皮打架，我爸的声音开始含混不清，头一歪，趴在桌上打起了呼噜。
陈叔就赢了。
他慢慢把杯中最后一口酒喝完，朝我妈摆摆手，“嫂子，我走了啊。”我妈从来不挽留，只说一句“路上慢点”，连我都不让去送。我趴在窗户上看陈叔的背影，路灯把他的影子拉得很长，他走得稳稳当当的，一点儿也不像喝了酒的样子。
“妈，陈叔咋又把我爸灌醉了？”我不止一次这样问。
我妈头也不抬地擦桌子，“你爸高兴。”
“可是你也高兴吗？每次我爸喝醉了，吐一地，不都是你收拾？”
我妈擦桌子的手顿了顿，抬起眼看我，那眼神里有种我说不清楚的东西。不像生气，不像委屈，倒像是被什么柔软的东西堵住了，说不出来，咽不下去。她轻飘飘地回了句：“小孩子不懂。”
后来我长大了。长大到能喝酒的年纪，回老家时也陪陈叔喝过几次。他的酒量确实好，我随我爸，三杯就倒。每次倒下去之前，都能看见陈叔端着酒杯，笑眯眯地看着我，那笑容里也藏着那种说不清楚的东西。
再后来我结了婚，有了孩子，开始操持自己的家。有一年春节回家，陈叔照例来了。他老了，头发全白了，腰也弯了，可那双眼睛还是亮的。喝酒的规矩没变——他喝三杯，我爸喝一杯；我爸醉倒，他全身而退。我妈照样炒菜，照样不拦，照样在陈叔走的时候说一句“路上慢点”。
那晚我帮我妈收拾碗筷，忽然就忍不住了。
“妈，我都三十多了，您还不能告诉我？陈叔为什么一辈子不结婚？他为什么每次都要把我爸灌醉？您为什么从来不拦？”
我妈正往塑料袋里倒剩菜，手上动作停了。厨房里只有抽油烟机嗡嗡地响。过了好一会儿，她才开口，声音很轻。
“你陈叔年轻的时候，有个对象。”
我以为会听到一段遗憾的往事，比如女方家里不同意，或者因病去世，或者两地分离。我妈的下一句话，却让我整个人钉在了原地。
“那对象是我。”
空气像被抽走了一样。
“你陈叔跟我从小在一个胡同长大，比你爸还早认识我。两家大人也处得好，都以为将来我们会成。”我妈说这话的时候，语气平淡得像在讲别人的故事，“后来你爸转学过来，跟我同桌。三个人玩得好，我也不觉得有什么。可你陈叔自己心里清楚——我喜欢的是你爸。”
“他就……退出了？”
“他跟我谈了一次。说，嫂子那个词，就是他先叫起来的。他说，他这辈子最怕的不是自己娶不上媳妇，是怕我们三个人过不好。他如果跟我成了，你爸一个人怎么办？他如果硬抢，三个人都痛苦。不如他自己退一步，成全你爸和我。”
“那他为什么要灌醉我爸？”
我妈忽然笑了一下，那笑里带着四十多年的分量。“你爸内疚啊。他觉得是自己抢了兄弟的人。每次看到你陈叔一个人，他心里就难受。你陈叔知道，所以就灌他酒。灌醉了，你爸就不想了，就能睡个好觉。”
“那你呢？”我问，“您就看着他们这样？”
我妈把塑料袋系好，放到灶台边上。抽油烟机停了，屋子里安静得能听见客厅我爸的鼾声。
“你陈叔成全了我，我拿什么还？他不要钱，不要物，连衣服都不肯让我多洗一件。他就这一个毛病——跟你爸喝顿酒。我要是连这都不让，我还是人吗？”
她说完了，端起碗筷放进水池。水龙头哗哗地响，她的背影在水汽里模糊了。我忽然想起小时候趴在窗台上看陈叔离开的那些夜晚，想起他那稳稳当当的背影，想起我妈那句“路上慢点”。
那句话说了几十年，从来不是客套。
春节后我回城，临走上车前，陈叔不知从哪里赶来了。他塞给我一个塑料袋，里面是一兜橘子和两瓶酒。橘子是他自己种的，酒是他自己泡的。
“给你爸带回去。”他说。
我接过袋子，忽然觉得喉咙发紧。“陈叔，您不跟我们回去再住几天？”
他摆摆手，笑了。那笑容干干净净的，像冬天的太阳，不烫人，只暖人。
“不了，家里还有几只鸡要喂。你路上慢点。”
又是“慢点”。我上车，从后视镜里看见陈叔站在路边，越来越小，最后变成一个灰扑扑的点，融进了老家的土色里。
车开了很远，我老婆问我：“陈叔挺好的一个人，怎么就没结婚呢？”
我没回答。我把那两瓶酒放到副驾驶的脚垫上，瓶里的酒微微晃动，映着窗外的光。我想起我妈那句话——他不要钱，不要物，连衣服都不肯让我多洗一件。他就这一个毛病。
这一辈子，他就这一个毛病。