1983年乔冠华去世，中央发布40字讣告，其妻痛哭：华，我活不下去

你肯定在历史资料里见过那张经典照片，就是联合国大会上仰天大笑的中国外交官，他就是乔冠华。1983年，这位为新中国外交事业拼了一辈子的老人永远离开了我们。葬礼上，他的妻子章含之哭到几乎站不稳，直说自己快要活不下去了。乔冠华这一生为国鞠躬尽瘁，他和章含之的感情也藏着太多让人动容的细节。

乔冠华生在封建富商家庭，家里条件优渥，从小就是妥妥的神童。别的小孩满街疯跑玩闹的时候，他能安安静静在书房待一整天看书。父亲见他这么上进，专门请了当地最好的老师上门辅导。他过目不忘，老师很早就夸他，说这孩子将来必定成大器。

16岁那年，乔冠华就考上了清华大学，因为年纪比同班同学小很多，老师同学都爱逗他玩。在清华的日子，他才真正看清了社会的本来面目。之前他被家人保护得太好，根本不知道底层百姓过得有多苦。各路思想碰撞之下，他开始不停琢磨，到底哪条路才能救中国。

1933年，乔冠华决定出国寻找答案，父亲思想开明，十分支持他的决定。他第一站去了日本，在东京读哲学，待了两年后，他越发认定只有革命才能救中国。之后他转去德国继续深造，才去了一年多就拿到了博士学位。当时德国已经在备战，整个社会都弥漫着战争前的紧张气息。

他不总待在学校读书，一有空就去街上走动，还认识了十九路军军官赵一肩。从赵一肩嘴里，他听到了很多之前完全不了解的事，就此迷上了军事。他泡在图书馆借了一大堆欧洲战史、军事地理相关的书，一头扎进去钻研。

1937年，日本全面侵华的消息传到德国，乔冠华根本坐不住了。当时他的学业还没读完，老师十分舍不得这个得意门生，开出优厚条件挽留他，还说他继续研究哲学，未来成就不会低于自己。可家国破碎，哪里还有容得下一张书桌的地方。乔冠华回国的心意特别坚决，收拾好东西就坐船回了香港，一头扎进了抗日救亡运动。

一开始他主要写国际评论文章，因为之前读了大量相关书籍，他的观点犀利独到，很快就打出了名气。1939年，乔冠华经廖承志介绍顺利入党，两年后香港沦陷，他辗转来到重庆。一直待到1946年10月，乔冠华才离开重庆回到香港。

乔冠华的外交生涯，正式开始于1950年。那一年朝鲜战争爆发，美国执意干涉，带着联合国军入侵朝鲜，还把第七舰队开进台湾海峡，阻拦我们收复台湾。我国决定派代表团去联合国，控诉美国的侵略行径，乔冠华以顾问身份跟着代表团一起去了。

他在联合国的发言一针见血，直接撕了美国的遮羞布，赢得了很多国家的掌声。那时候新中国刚成立，很多国家对我们还不了解，这次发言直接帮咱们树立了不畏强权的大国形象。从联合国回来，乔冠华又马不停蹄赶去朝鲜，参加朝鲜停战谈判。

为了这次谈判，他做了超多准备工作，翻遍了所有战斗资料。他看完就得出结论，美国在战场占不到便宜，比咱们更想停战，而且一定会拿战俘问题做文章。那时候咱们后勤不足，一贯优待俘虏，能放的战俘都放了，美军反而扣着咱们的战俘，还把一部分送到台湾。

果不其然，谈判一开始美军就拿战俘说事，咱们早有准备，根本没被打个措手不及。谈判整整拖了两年，边打边谈，来回拉扯，美国实在耗不起了，只能签字停战。之后乔冠华就一直活跃在外交一线，事业发展越来越好，家里却出了天大的坏事。

陪他走过大半个革命生涯的第一任妻子龚澎，不幸患病，没能救回来，1970年就走了。龚澎出身革命世家，和乔冠华在重庆结缘，两个人都是革命者，牵手走过了二十多年风雨。龚澎走后，乔冠华悲痛万分，整个人都颓了，只能把所有精力都扑在工作上麻痹自己。

就在这个时候，章含之走进了他的生活。章含之是名士章士钊的女儿，英文功底很好，1971年进了外交部，当时刚走出一段失败的婚姻，对婚姻已经没什么期待了。乔冠华第一次见到章含之，就心疼她身上那股淡淡的愁，得知她恢复单身后，就大胆展开追求。

本来章含之不想再踏入婚姻，毛主席和身边亲友都劝她，她才慢慢放下顾虑，重新鼓起勇气答应了求婚。婚后章含之干脆放弃了自己的事业，一心一意陪在乔冠华身边，她说自己本来就是爱情至上，是乔冠华的爱把她从低谷拉了出来。

谁也没想到，安稳幸福的日子只过了不到十年，乔冠华就因病去世了。中央发布了四十个字的讣告，足以见得对这位外交功臣的重视。章含之根本接受不了这个事实，哭得撕心裂肺，一直说自己活不下去了。

乔冠华一辈子都献给了新中国的外交事业，凭着自己的能力和风骨，在国际舞台上给咱们挣足了脸面。现在咱们国家能在世界上有这么高的地位，离不开一代代像乔冠华这样拼尽全力的外交人。

参考资料：人民日报 《乔冠华：新中国外交的卓越开拓者》