一坨告子糖的故事

一坨告子糖的故事

这一个星期，因为一坨告子糖，将我的生活搅得天翻地覆。

七天前，我去石板塘赶场的时候，偶然拍了一段告子糖的视频，放上网络之后，引发一场“回味过去、思念故土”的狂潮。

这七天，让我又一次见识世间百态，品尝人生五味；当然，同时也结识了很多朋友，收获了满满的友谊。

告子糖，是我们家乡的一种美食，是用麦芽、谷芽为酶，再加上大米通过发酵转换熬制而成，在这里，这项手艺已经有数百年历史。据一位世代熬制告子糖的师傅讲，之所以称之为告子糖，是因为这项技艺只告诉儿子，就是传统意义上的“传男不传女”，就是为了让子孙后代可以凭这手艺吃饭。在老家，告与教发的是同一个音，告诉子孙，与教育子孙，也有相近的含意。因此，告子糖其实也可以称之为教子糖。

在物质匮乏的年代，大米难得，不可能轻易用来熬糖，于是就用红薯代替，也就出现了红薯糖。其实红薯糖与正宗告子糖，无论是制作工艺还是口感味道，都有较大区别。有人认为红薯糖才是正宗的告子糖，可谓不知其底细，有点以讹传讹的嫌疑。

那条视频发出来之后，找我买各子糖的人纷至沓来，让我应接不暇。原本我也可以直接将这事推给那些在集市上卖告子糖的人。但是，他们只会在赶集的时候摆卖，虽然也有人做过线上的生意，但仅仅是偶尔为之，每天发几十个单的包裹，他们是无法做到的。

我这辈子，没有做过生意。我家从祖宗十八代往下数，好像也没有出过生意人。而我又是个极其认真的人，尤其当我接手这一拨“告子糖生意”的时候，一种近乎恐惧的认真便贯穿事情始终。

首先，我要告诉每一个咨询的人，告子糖是用什么做的，什么价格，从哪里发货，用什么快递，要不要加冰袋，收到以后如何个吃法。

然后，登记哪一个人买多少斤，登记他的地址、电话、姓名。姓名又分网名与收件人名字，收件人名字是快递公司需要知道的，网名则是我联系时用的。虽然大多是复制粘贴，但每一个人发过来的格式都不相同，整理是必须的。整理时，我最怕搞乱，丢了一个数字，搞混一个名字，那就麻烦了。

再然后，就是收钱，对账。这辈子，最怕跟钱打交道。当年我回家建房子的时候，一开始还坚持每天都记流水账，到后来，记不下去了，应邀同成了一笔“糊涂账”。好在都是自己的钱，不需要查账，不然，说不清楚。这几天，总共收入也就是几千块，数目不大，但既然要付款给熬制告子糖的农户，又要给快递公司，还要付给从老家带到娄底的司机，偶尔还要付钱给闪送，当然还包括退钱给客户。反正，如此“纷繁复杂”的经济牵扯，已经大大超出我的财务管理能力范畴，第一天的对账，总有三十块钱的差距，算了三遍才知道，那三十块钱是我已经退还给客户的钱。

告子糖到了娄底，外地的人要打包寄快递，当地的人要通知来取货。打包很费时，因为我担心在快递过程中告子糖会流出来，所以包装得特别严实。虽然后来才知道这种担心很多余，但当时的确需要，不然的话，我会担心得整晚睡不着。打包的物料、人工，对于买告子糖的人来说，都是“免费”的。当然还包括老家与娄底之间的车来车往，也包括我的时间。而我，是那个为“免费”付费的人。

有的人，明明知道他购买的告子糖是零差价，但依然用命令式的口气，不断“使唤”我，而且全程不带一个“谢”字。为了他能够更早吃上告子糖，我“顺从”他的命令，将已经打好的包裹拆开，以满足他的要求。但直到他吃完所有的告子糖，我也没有收到过一个字的回馈。

我在娄底的工作室，是汽车不能直接到达的，与最近的停车场有不到百米的距离。有的人，不顾我的再三请求，执意要我将告子糖送往停车场。我从几十公里外的老家将告子糖带到娄底，这几十米的距离，仍然属于我要走过的路。当时我正在打包，是忙得不可开交的时候，没办法，我只好停下手中的事情，将两斤糖送到停车场。

还有的人，因为找不到我的工作室，错过了取糖的时间，竟然扬言要投诉我，并且命令我马上退款。

当然，这只是众多客户当中的极个别情况，更多的是朋友与亲人式的联系。他们善解人意，充满感恩，不光是言语上的，还有金钱上的，物质上的。有好多朋友再三发红包过来，一定要表示感谢，都被我婉拒，所有买糖之外的钱，也都一一退还。一位远在吉林延边的朋友，竟然在没有收到糖的情况下，给我寄来当地特产，令我感动。有好些朋友，在收到告子糖的第一时间，给我发来信息，用视频、照片、文字、语音等方式，表达他们在吃到第一口告子糖时的心情，那份甜蜜，那份温暖，让我无比共情。

一周时间过去了，有更多的人还在网上问我，如何能够买到告子糖，但是，我已经无力回答。因为，我必须回归自己的生活，年迈的父母需要我照顾，菜园需要我打理，画室里还有好多没有画完的画。

经过这几天的忙碌，我发现自己已经不能适应那种热闹喧嚣，那种手忙脚乱，那种高强度工作。当我回到竹禾堂，感到无比轻松自在。这个可以整天打个赤膊到处走动的地方，才是我真正的家园。

那些还没有吃到告子糖的朋友，只能对您说一声，对不住了！