不是每个人的人生都从春天开始

电影《周围的事》

龚姝有一种魅力，让人总是想要知道更多关于她的事，比如——

“最终你是怎么下定决心，再也不去上班的？”

从感觉自己像冰箱里腐烂的水果的那一刻起，龚姝不想再遵从社会既定的答案。她也很快意识到，选择自己的路、过自己的生活，是一件代价巨大的事。她仍然这么做了——离开写字楼，离开一段看似稳定的人生。

之后，她尝试过很多种不同的工作，无一例外都需要用到双手。她继续写诗。比起“找到自我”这种宏大的说法，她更愿意把生活理解成一件具体的小事：像每天扫灰一样，一点点把自己重新聚拢起来。

什么是生活？什么是诗歌？在她的回答里，这两个词不是“但是（but）”的对立，而是“而且（and）”的并列 。诗集《白》出版后，龚姝与编辑罗丹妮在成都方所聊了聊她写诗的理由，以及如何创造让自己舒服的生活。正值《白》加印、签名本重新上市，今天单读分享这次感人的对话。

“人生不都是从春天开始的。”龚姝说。也许有人终其一生都身处冬天，但无论什么季节，我们总可以去晒晒太阳。

不是每个人的人生都从春天开始

对谈：龚姝、罗丹妮

整理：靓靓

01

为什么不写诗

罗丹妮 你的第一首诗是怎么写下来的？

龚姝 我是因为一件文具写诗的。当时我父亲给了我一本很漂亮的笔记本，封边是金色的，有金粉。我觉得它特别漂亮，就在上面开始写字。那时候我还不知道诗是什么，但是我写了几句打了“回车”的句子，那应该是我最早的一首诗。

至于“为什么要写诗”，我反而想问大家，为什么不是所有人都写诗？为什么不写诗？到底是诗歌离开了我们，还是我们离开了诗歌？当然，我问这个并非要批判什么，也并非要寻求答案。我只是在问我自己。然后，下一个问题成为上一个问题的答案，不断追问下去。

罗丹妮 能向我们大概介绍一下《白》这本诗集吗？

龚姝 这本诗集有很多小机关。封面是我自己缝的——我是一个特别爱缝泰迪熊的人，这些布就是我平时缝小熊的布。

这些诗是我从 2017 年到 2023 年写的诗的合集。这六年发生了什么事呢？我工作了十几年，而这六年是我在写字楼工作的压力达到顶峰、已经有点扛不住的、最后的崩溃阶段。还有那场席卷了整个世界的疫情，让我们的生活天翻地覆。

我想把这六年的诗歌做成合集，是因为这些事情已经过去，但是不应该被遗忘。它们作为档案存留在了诗集里。虽然我平时也写日记，但这本诗集是我真正的日记。很多无法公开地、血淋淋地呈现的东西，都留在了这本诗集里。所以它才是我真正的隐私所在。

罗丹妮 能不能和我们聊聊生活与写作的关系？对于你来说，这是否与童年时的追问有关？

龚姝 诗集里有很多诗句都是问句，这代表着我对生活、对世界的发问。这些问题主要来自三个方面：生活当中的问题、阅读带来的问题，和我看到的——也许就是在座的朋友们带来的一些问题。这三个问题交织在一起，经过思考与沉淀，成了诗。

小时候我的问题是最宽泛的，包括：我脸上有痣，我问妈妈，为什么我脸上有几滴颜料洗不掉？为什么蝌蚪有两条腿？为什么全班只有我一个人能感觉到地球自转？青春期，我面临的问题更为具体，那就是关于人的问题：为什么有人要跳出来指导我的生活？为什么有人说你该上班？为什么有人说你该结婚了？这些问题推动着我去寻找那些让我觉得更舒服的东西。

那么，什么是让人感到舒服的东西？从语言的角度来说，请大家想一想以下词语带来的感觉：加班、必须加班、开会、公司规划、前景、颗粒度。我们来听另外一些词语：书店、海、泥土、小草、玫瑰花。再来听第三种词语：火锅、奶茶、冰激凌、跳跳糖、旅行、跳舞、唱歌。这些词语带来的心情是不是完全不同？我写诗，就是为了把我喜欢的词语从万千句子的海洋里捞出来，就像编曲一样。我喜欢听这些令人愉快的词语为我奏出可爱的音乐，然后把它用到我的诗歌当中，就是这么简单。

02

我还活着吗？

罗丹妮 我们越来越希望或依赖有一个既定的答案，仿佛这样之后，生活就能变得很有目标感。我觉得这是当今社会给我们的灌输。为什么你不愿意满足于既定的答案？对既定答案的怀疑是从什么时候开始的？

龚姝 小时候，我会想象以后的生活，心想一定要过成自己选择的样子。

但为什么我们会莫名其妙地接受了社会既定的答案，又这样过了许多年呢？因为如果要选择自己的路，过自己的生活，并且落实到具体行动上，那将是是一份非常艰难的工作，可能需要付出比想象中更大的代价。

但我依然这样做了。我先是离开了工作十几年的写字楼，还离开了一段看似幸福美满的婚姻。我离开了这些东西，并不是因为我是个幸运儿，也不是说我没有付出巨大的代价。

我接下来要说的话，可能会导致大家做出一些选择，而这些选择会带来不可估量的后果。但我还是想对大家说一句：去做你们心里真正想做的那件事。

因为代价不是一次性付出的——我们会一点一点地付出梦想的代价。那些代价会锻炼起我们精神的肌肉，我们会一点点增加抗压的能力。最后，并不是说你一定得到了想要的东西，而是说你在一件事情上不再感到厌倦，也不感到愤怒了，只是专心地做这件事情。就像我写诗一样，只是专心地注重当下。

电影《寂静的朋友》

罗丹妮 最终你是怎么下定决心，再也不去上班的？

龚姝 我之前一直做人力资源的工作。那时我们公司离职的员工非常多，但他们在离职后的一两个月后就开始焦虑，然后又重新找工作或者想回到公司。这就像我们在列车上，你从一节车厢换到了另一节车厢，但你并没有离开列车，只是不停地换工作而已。而我想要离开这辆列车。列车的行驶速度非常快，非常危险，而且会越来越快，我做好了受伤的准备。当然，我们可以等到站的时候再下车，但是剩下的路就不能靠列车了，必须靠自己的双腿双手。不管是匍匐还是其他方式，剩下的路得由自己一点一点啃出来。

有两个关键词促使我下定决心离职。第一个关键词是“水果”。我们公司有个食堂，每次来不及吃饭的时候，我就去拿两个水果。当然我也没有时间吃，就把它们放在办公室的冰箱里，所以我的冰箱里放满了来不及吃的水果。有一天朋友来公司找我，打开我的冰箱看看有什么好吃的，结果发现里面全是烂掉的各种水果，有香蕉、车厘子、草莓、苹果、橘子，什么都有。我看着这些水果，感觉自己就像它们一样。我辛辛苦苦，好不容易长大，最后却不被欣赏、不被品尝，就这样冷冰冰地在冰箱里面风干。同时，我也觉得我像那个冰箱：亮堂堂的，里面没有饺子、啤酒、汤圆、奶茶，没有生活气息，只是一个冰冷的冰箱。当时我就立即启动了之前我经常问自己的一个问题：我还活着吗？

第二个关键词是“人”。我的工作效率特别高，并不是因为我是“卷王”，而是因为我想把工作尽快完成，最好能一次性通过。我要利用剩下的时间写诗，去做自己想做的事情。在一次年会上，我获得了工作上的奖，老板把我叫到办公室里表扬。他说，你肯定很希望成为周围的高管那样的人，希望成为优秀的人，才会把工作做得这么认真。本来我在离职这件事上还有一点犹豫和恐惧，但他说到这句话时，我立刻看见离职的门向我打开，一束光照了进来。因为我不喜欢和这些高管一起上班，我不羡慕他们的成功，也不想成为我老板这样的人。我抓住了那个离职的把手——那就是人。最终，我离开了写字楼的工作。

03

每天要记得扫灰，不要焦虑

罗丹妮 你离开了写字楼后去做了清洁工作，在我看来这两份工作之间的反差很大。为什么会选择这份工作？

龚姝 我觉得每一个决定都由过去的每一天构成。每一天如何度过，导致了某一天会做出哪个决定。我上班午休的时候，不愿意和同事待在一起，我喜欢跑到楼道里坐着。我的同事和老板永远不会来这里，但有一些人会，就是公司的保洁阿姨和外卖小哥。他们在楼梯上面奔跑——写字楼有二十几层，而为了缩短十几分钟等电梯的时间，这么高的楼他们也会爬。

当我坐在台阶上时，我的脸上是真实的脸、真实的表情。我非常疲惫，这时那些阿姨就会过来问我：“你咋子了？你吃饭没得？”没有同事这样问我，没有老板这样问我，他们只会说：“我要的东西在哪里？”我跟她们的连接就是从楼梯间开始的。有时候我甚至会在她们面前哭，那些比我年长的女性鼓励我说：“有什么大不了的，你辞职了嘛？你不做了嘛？你来跟我们一起拖地，不会好累，每天两袋，然后再甩点垃圾就可以了。”事实上没有那么简单，这些工作是非常累的，只是因为她们有一颗非常强大的心，不怕弄脏自己的手。

还有，我们经常加班的时候，阿姨会过来叫我下班。一开始我以为她在关心我，但其实她关心的是一楼看门的工作人员：我们不下班，他们也下不了班。总有人比我们工作结束得更晚。之后我做出的每个决定，都与这些日常的点滴相关，而非“突然换了另外一份工作”。

我觉得其实没有必要把清洁工作单独拿出来说，因为世界上有很多人都是这样生活的——白天修水管、通下水道，晚上搞乐队、排演话剧；白天做清洁、在餐馆打工，晚上回来写论文、搞学术，搞一些自己喜欢的事情，写诗，跳舞……这些都非常正常。现在大家把普通人的生活想象得太狭窄了，会说你是家政工，“but”你写诗。其实这个词应该换一换，换成“and”：你做家政，而且你写诗。这是一个非常平稳的过渡，不需要那么剧烈的转折。

电影《将来的事》

罗丹妮 你觉得什么样的生活是幸福的？你刚才提到了一个词，就是“行动”。幸福好像和行动是连在一起的。

龚姝 每个人都想要幸福，那谁要痛苦呢？幸福和痛苦是分不开的，它们就是织在一起的，就像一块布一样。如果你只要幸福，那就等于不要这件衣服，要裸奔了。所以我觉得不能说我要幸福，或我要痛苦，也不能说我幸福和痛苦都要。我觉得不要把它们分开，就说我要活着，我就活着。不管幸福也好，痛苦也好，这辈子活着最重要。而且，我觉得如果在过一种让他人羡慕的生活，那一定不处于幸福的状态。

我们现在先不说幸福这个词，先做到平静，做到内心满足。因为在当下每况愈下的经济环境中，努力有可能得不到任何回报。虽然我们从小被这样教育（编者注：指努力会有回报），但事实上并非如此。你付出的努力有可能什么结果都没有。但是你会感到痛苦吗？其实不会，如果你做的每一件事情都用于安抚你的内心。大家都说要寻找自我，但自我不是找得到的，和热爱一样，自我像一粒沙，是在心里慢慢积淀起来的，而且很容易被吹散。每一天就像扫灰一样，把自我重新扫到一起。

罗丹妮 如果用社会科学的语言去定义自我，不仅说不清楚，还会陷入哲学语境。但你刚才有点诗意的讲述，反而是最接近真实的。这让我觉得诗很奇特。

龚姝 要记得扫灰，不要焦虑。

04

人生不都是从春天开始的

罗丹妮 在读你的诗时，有很多词语让我觉得，这是在一种非常沉静和有耐心的状态下写的。所以我最后的问题是，怎么成为一个很有耐心的人，怎么慢下来？

龚姝 这个问题，可以回到这本诗集来说。我们的诗集被编成了四个季节，第一个是冬，第二个是春，第三个是秋，第四个是夏。这个顺序有些不太顺畅，因为我们平时的顺序是春、夏、秋、冬。当时为什么这样编呢？我们也不知道，只是直觉上达成了统一。不过后来我慢慢摸索，开始明白为什么要打乱“春夏秋冬”的顺序，因为我觉得人生不都是从春天开始的。每个人的童年不可能全是春天，每个人的老年也不可能全是冬天。

我的童年可以说非常孤独。我的父亲很早就去世了，我觉得我的童年是冬天。之后，我经历了职业和婚姻上非常大的变动，那可能是我生命当中的秋天。到了现在，我结识了很多朋友，精神和身体开始恢复。在今年的春天，我才真正感觉到我好像进入了自己的春天。那接下来我的老年会不会是非常灿烂的夏天呢？我觉得不一定，我有可能再回到那个严寒的冬天，但是我抵抗寒意的力量已经不一样了。

当然有很多人很幸运，可以一辈子待在自己喜欢的季节，就待在春天、待在夏天。也有很多人一辈子都在冬天。我们怎么样葆有活下去的信念？还是要问那个问题：我还活着吗？

电影《永远十六岁》

我觉得不管什么季节，太阳都在那个地方照着，太阳始终都在。每个人要有自己的季节，无论是在冬天，夏天还是秋天，我们都要记住太阳就在那里。每个人也都可以拥有自己的时间，并且去创造它。川渝地区的天气常年阴暗，冬天非常阴冷，但川渝人民特别幽默、放松和自如。我从周围这些人身上，就在这一片阴天之下，看到了快乐。无论在什么样的天气下，人都有选择高兴的权利。

编辑：菜市场、隹

《白》签名本再次上线！

购买将获得作者手绘版异形书签

还可随书购买作者手绘版贺卡