我们都困在现代迷宫里？一场跨越500年的对话，打破心牢

欢迎来到：自说自话的总裁

焦虑，不安，迷失，孤立 上一秒，你还在因为似曾相识的场景，而放松警惕 下一秒，没有出口的循环，便将你扔进了恐惧......

这就是《后室》——一个你可能并不太了解的Z世代网络传说。

但当你看到这些影像时，脑子里大概会闪过一个念头 「这个地方我好像去过」 因为，现代都市，正集体将我们困在这恐怖的迷宫里。

我们想逃，却发现，这迷宫的出口，并不在现实中，而在500年前贵州荒山的一口石棺里…… 所以，「后室」这真的是我们集体潜意识的焦虑投射吗？ 今天，我们就来聊聊这个故事……

后室传说……

如今最流行的后室传说，诞生于这段网络短片当中。

少年，正在和朋友们拍摄微电影。

可忽然，他脚下一滑，穿模（Noclip）跌穿出了现实世界。

等他爬起来时，他发现，自己掉进了一个黄色的迷宫。

他迷宫里奔跑、呼喊，试图寻找出口。

在一处墙面上他发现了诡异的涂鸦，上面还有「待着这不要动」的危险留言。

这似乎都证明，这曾经有人来过。

但无论他怎么走，眼前的永远是发黄的墙纸、潮湿的地毯和不间断的电流声。

影片的高潮，是少年听到了什么东西正在靠近。

而画面闪过，那是一个毫无生机的东西。

扭曲、嘶吼、追逐中，少年躲入了一处拐角，拐角尽头是一个出口？

正犹豫要不要跳下去时……

看到怪物，被推下去……

摄像机从高空坠落，最终摔在了一片草地上。

这就是16岁高中生，凯恩·帕森斯（Kane Parsons）于2022年1月7日创作，并发布在YouTube上传的伪纪录片《后室（The Backrooms）》。

随后，凯恩又创作了一系列《后室》短篇，也是期期爆火，并逐渐形成了一条完整的故事线……

故事线……

在凯恩的故事设定中，后室，并不是天然存在。

而是由一个名叫「异步」（Async）的秘密机构所创造。

1989年，异步在一次高能试验中，意外撕开的一个空间。

异步负责人于是向政府提案： 他们发现了一个面积高达6亿平方英里——3个地球大小的折叠空间。

这将是未来理想的「无限仓库」和「无限住宅区」，能彻底解决人口过剩和住房危机。

可是，当异步科学家们，穿着防化服，系着安全绳，深入理想乌托邦进行测绘时，一切开始变的诡异……

第一，连着现实世界的安全绳，会被某种未知的力量剪断。

第二，这里面，似乎有东西……

那是一种被称为细菌（Bacteria）的怪物，由黑色的电缆、铁丝和模糊的组织拼凑而成，它会追逐落入其中的人类……

整个故事最绝望的，不是被怪物吞噬、撕碎。

而是那些掉进后室的普通人，会在耗尽了体力、彻底绝望后被一种真菌感染，最终，和墙壁、地毯融为一体，也变成这黄色迷宫的一部分……

凯恩创作的这套故事，很快就火爆全球。

但其实，凯恩也不是「后室」最初创作者。

最原始的「后室」，要追溯到2019年5月，4chan论坛有人说： 发一些让你不安、感觉不对劲的照片吧。

随后，这张发黄、空旷的房间照片脱颖而出。

其中，一位网友的回复堪称经典： 如果你不小心在错误的地方卡出（Noclip）了现实世界，你就会掉进后室。

这里什么都没有，只有老旧潮湿地毯的臭味、令人发狂的单调黄色、永远在背景里以最大音量嗡嗡作响的荧光灯，以及大约六亿平方英里、被随机分割的空荡房间。

如果你听到附近有什么东西在游荡，愿上帝保佑你，因为那东西，绝对也听到你了。

就是张照片让网友们集体创作出无数版本的「后室」传说。

但现实中，直到2024年5月，互联网考古学家们才终于扒出了这张照片的真相 ——它只是美国威斯康星州一家名为「罗纳」（Rohner's Furniture） 的家具店。

2002年，店主在翻修时随手拍下了这个满是霉味的过渡空间。

所以，从这张过渡照片，到凯恩的后室传说，为什么这些简单的黄色房间就能击穿全球几千万人的心理防线？

因为，在人类本能的深处，有一种恐惧，叫做——阈限（Liminality）……

第一层恐惧：阈限

1967年，英国人类学家维克多·特纳（Victor Turner），在非洲丛林中，目睹了一场毛骨悚然的成年礼。

那是赞比亚西北部的原始部落。

男孩长到一定岁数，巫师就会在半夜，强行将他从母亲的怀里拽走。

这些男孩会被带到一个隔离营地。

入营时，他们的衣服被烧掉，头发被剃光，全身上下再被涂上一种特制的白色粘土，是当地「骸骨灰烬」和「祖先幽灵」的象征。

男孩儿们要在森林里待上几个月，不准穿衣服，不准洗澡，更不准回村子。

特纳起初以为，这是一场斯巴达式的野外生存考验，但很快，他发现了诡异。

那就是，在这几个月里，这些男孩在部落的律法中，被判定为「死亡」。

如果他们在森林里被野兽吃了，父母绝不能流一滴眼泪。

哪怕是这些全身惨白的男孩组队走过丛林时，身为父母的村民们，也不会都看他们一眼，而是像真的见到幽灵一样，吓得四散奔逃——原来，在他们眼里，这已经不再是自家的孩子，而是一群「正在穿过现实维度的尸体」。

这些男孩没有名字，没有地位，既不属于活人，也不属于死人。

特纳写道： 他们变成了幽灵。

他们隐身了。

他们正处于一种纯粹的、绝对的虚无之中。

为了定义这种恐怖的状态，特纳在使用了「阈限」（Liminality）这个词汇。

阈，就是门槛。

而阈限则形容，你迈出一只脚，身体还卡在门槛上的那个状态。

这种状态下，人类的心理机制极其脆弱，会感到无助、迷茫，然后像抓住救命稻草一样，只会随大流，跟着走。

于是，就成了那群穿过丛林的白色幽灵……

然而，对于原始人来说，这种「活死人」的状态，只持续几个月。

一旦仪式结束，男孩儿们回到村子，就获得了「成年男人」的新身份。

但如果有人刻意让这个仪式永远地进行下去呢？

天才的发明

时间回到1938年，号称欧洲首都的「维也纳」被纳粹吞并。

一位犹太建筑师——维克多·格伦（Victor Gruen）怀揣仅有的8美元，伪装成一名厨师，登上了前往美国的轮船。

可当他来到纽约和底特律时，他被美国那野蛮的城市规划惊出了内伤……

眼前不是无尽的荒凉公路，就是刺眼的霓虹招牌； 身边不是毫无美感的露天停车场，就是被尾气淹没的高楼、马路……

美国人竟然还好意思把这叫做汽车文化和郊区生活？

这让建筑师格伦感到无力，他怀念自己美丽的故乡维也纳——那里有热闹的广场、咖啡馆和人情味。

可为了生活，他也只能去设计那些毫无美感的加油站……

但是，转机发生在1954年，明尼苏达州的代顿家族财团（The Dayton Brothers）找到了他，说自己在美国这波城镇化的浪潮中，遇到了麻烦。

那就是——明尼苏达州的冬天，动不动就是零下二三十度，还外加暴风雪。

这种鬼天气，顾客一年有半年都不愿意出门逛街。

代顿家族想要一个「不受天气影响的商业街区」。

而格伦在心里也想：何不用资本家的钱，在冰天雪地里，造出一个「带屋顶的维也纳」呢？

于是，1956年，世界上第一座全封闭的现代化购物中心——南谷（Southdale Center）诞生了。

格伦的设计无比美好： 为了挡住外面的暴风雪，他把窗户取消了，加厚墙体更保暖； 为了模拟欧洲的街道，他在室内设计了错综复杂的走廊。

为了营造优雅的气氛，他在商场中庭放进了巨大的热带植物、金鱼池、甚至是鸟笼。

不仅如此，在这座商场的周围，他还计划配套建设带顶棚的邮局、图书馆、学校和医院。

他想为小镇居民造一个完美的「步行乌托邦」。

而果然，最核心的商场开业后，万人空巷。

但同时，代顿家族也从敏锐的发现： 在这个「密闭盒子」里，原本只想买双袜子的顾客，会陷入一种「茫然的恍惚状态」。

他们忘记了原本的目的，只知道顺着错综复杂的走廊机械地向前走，不停地买买买。

那我们还要啥，邮局、图书馆和医院、学校啊。

全都给我改成这种盒子商场啊。

后来，这种设计就像癌细胞一样在美国蔓延。

甚至，在心理学上，这种盲目消费的现象，也被正式命名为——格伦效应（Gruen Effect）。

格伦晚年生活在深深的自责中，它认为自己杀死了原本充满活力的露天街道，把人类变成了在盒子里打转的行尸走肉。

1978 年，老态龙钟的格伦回到了他的家乡维也纳，他举办了一场演讲，说到： 人们经常称我为「购物中心之父」。

我想借此机会，一劳永逸地否认这种亲子关系。

我拒绝为那些私生子开发项目支付抚养费。

他痛斥自己发明的购物中心是「破坏人类真实社区的怪胎」。

他甚至拒绝承认那些商场是他设计的。

他痛苦地写道：我原本想给人类一个天堂，结果我却给了他们一个没有灵魂的、只会吞噬时间的迷宫。

但更大的悲剧是，他发现，即使他逃回了欧洲，欧洲也已经开始模仿他的设计……

最终他在抑郁和悔恨中死于维也纳。

而他所谓的「私生子」、癌细胞，如今却早已遍布全球……

消费者们沦陷其中——这里没有起点、没有终点，只有一个接一个的楼梯、走廊和橱窗。

第二层恐惧：阈限空间

时间来到1990年代，建筑师们开始把格伦的癌细胞叫做「阈限空间」（Liminal Spaces）。 这种空间，让人害怕……

因为，人类学家纳特不仅定义了「阈限」，还告诉我们： 本能最害怕的，不是死亡，而是「未完成的转换」……

可为什么我们周末逛商场，并不会感到害怕呢？

因为，还是纳特的研究——你身边有同伴，你会本能的加入那群白色幽灵的队伍，你成了放弃思考，跟着走的「活死人」，你变成消费主义最爱的样子。

而如果一旦这些可怕的「阈限空间」里没有了同伴，只剩你一个人呢？

你会发现，阈限空间，恐怖无比，你会一眼看出，这就是后室……

所以，回想一下你的生活。

除了购物中心，是不是，你的办公室、生活区，也都变得越来越多像「盒子」？

那些不见阳光的办公室走廊，那些密密麻麻的格子间； 那些停完车之后，要绕几十个弯、长得一模一样、让人分不清东南西北的地下车库；

以及那些让你一刷就是两三个小时、没有尽头、没有出口的短视频信息流瀑布。

现代社会，为了效率，已经将我们全都塞进了一个接一个的「阈限空间」。

我们每天坐地铁去上班，从一个迷宫走到另一个迷宫。

我们觉得现在的一切不顺，只是一个「过渡」，我们总是在等待——等待周末，等待升职，等待退休。 我们以为真正的生活在「下一个房间」。

但日复一日，年复一年，你推开一扇门，发现还是同样的生活……

最终，你疲惫、绝望，你坐下来，慢慢的被细菌吞噬，成为这现实「后室」的一部分。

而这时，你还会更绝望的发现，没了你，外面的一切照旧运行……

所以，面对这癌症化的现代迷宫，2000年代，英国当代最天才的文化理论家——马克·费舍尔（Mark Fisher）试着寻找出口，但等待他的却又一场悲剧……

幽灵学

2009年为了研究现代人为什么越来越抑郁，费舍尔每天都一个人拎着相机，漫无目的地走在伦敦那些衰败的商业街上，或者钻进那些空荡荡，散发着复古气息的90年代办公楼里。

他不在乎繁华的景象，他专门寻找那些「被抛弃的空间」。

就这样，到了2016年，他写下了《怪奇与诡异》（The Weird and the Eerie）。

其中写到，人类的恐惧分两种： 第一种叫「怪奇」（The Weird）是：「不该存在的东西出现了」，比如你在卧室窗外看到一只触手，这很恐怖，但你可以逃跑。

而第二种叫「诡异」（The Eerie）是：「该存在的东西缺失了」，或者「该有声音的地方，却只有寂静」。

为了解释这种感觉，费舍尔提到了一艘幽灵船——玛丽·赛勒斯特号（Mary Celeste）。

1872年12月英国船员在亚速尔群岛发现了它。

船身完好无损，货舱里的酒水整整齐齐，甚至水手房间里的衣物都没有乱，餐桌上还摆着刚做好没多久、甚至还没冷透的餐点。

但是，船上一个人也没有，船员的行李还留在各自的舱室里。

费舍尔说，当搜救人员登上这艘船时，他们感受到的那种寒意，就是「诡异」的巅峰。

船上的设施在运作，逻辑在运作，甚至生活的痕迹还没消散，但主体人消失了。

这种感觉会让你产生一种剧烈的认知违和： 这个世界还在转动，但它已经不再属于人类了。

这就是费舍尔的幽灵学（Hauntology），他还在书中写道： 漫步在这些空荡荡的、曾经繁忙的走廊里，我感到一种强烈的属于「后人类时代」的诡异。

人类撤走了，但建筑本身却拒绝停摆。

所以，现代人对「后室」的恐惧，除了阈限，还有缺失的诡异。

费舍尔说，我们现代人抑郁的根源，在于我们登上了一趟属于90年代的「幽灵船」。

残破的废墟，还在提醒我们——那个曾经许诺给我们的繁荣未来，已经死去……

第三层恐惧 ：未来已死

2016年导演丹·贝尔（Dan Bell）在youtube发布了《死寂商场》（Dead Mall Series）系列。 短短几天就获得了千万的播放。

贝尔1977年出生在美国郊区，那时没有互联网，商场就是他童年唯一的「乌托邦」。

但当他步入中年，他发现这些承载了他一代人「美好愿景」的地方，正在丑陋的凋零。

他开始带着镜头，潜入这些被查封、被封死的巨型商场。

他的初衷是「记录」，但随着系列的推进，观众发现，他的镜头拍出的不仅仅是倒闭的店面，而是一种「属于现实世界的后室」。

比如，这段代表作： 俄亥俄州的滚石购物中心（Rolling Acres Mall）的败落。

这座商场曾经是全美最大的购物中心之一，但如今已经变得「诡异」： 细节一 整个商场全部被废弃，电梯下住着青蛙，传来阵阵诡异的蛙叫声。

在这里人类的存在反而更像是一种异类。

细节二 由于商场巨大的穹顶玻璃破损，雨水和冷空气不断灌入这个密闭空间。

温差和湿度失衡，在商场的美食广场上方，竟然形成了自然的雾气。

这是因为长期没有人类干预，这个人工建筑竟然发展出了属于自己的「气象系统」。

这是真的「后人类时代」时代图景……

细节三 当丹·贝尔把手电筒照向高处时，他拍到了震撼的画面： 商场的三角几何穹顶上，布满了密密麻麻的小孔。

那不是雨滴，而是当地黑帮或破坏者用步枪打出的子弹孔。

阳光穿过这些弹孔射入黑暗的商场，像极了星空。

曾经这里是消费主义的圣殿，现在它被罪恶和自然联手肢解。

细节四 最高潮的部分是贝尔被匆匆赶来的市警察包围。

在整段十几分钟的死寂、发霉、空旷之后，人类的出现本该是温暖的。

但在这种环境下，那些穿着制服、带着警犬、面无表情的执法者，却显得极其突兀。

他们像是在巡视一座巨大的坟墓。

他们告诉贝尔：这里不属于你，这里不属于任何人。

这一幕，简直就是「后室」的重现： 我们这些现实世界的居民，一旦踏入被遗忘的「阈限空间」，就成了入侵者……

接着，丹·贝尔的影片下，很多观众留言说： 我看着这些从未去过的废弃商场，感到一种想哭的怀旧。

而这，也正是费舍尔理论中预言过的现象——对失落未来的怀旧。

我们这一代人，最深的焦虑，并不是迷失了方向，而在于我们发现，自己正行走在一个「已经死去的未来」留下的残骸里……

虽然，费舍尔捕捉到了这一切，但他却没能治愈自己。

2017 年，就在后室传说出现的前两年，这位天才，因为严重的抑郁症而去世，享年48岁。

所以，到此为止，我们只是看到了这三层恐惧的「心牢」，却无法找到出口……

我们依旧在生活中迷路、打转，期待下一个拐角，而拐角过后，还是拐角……

难道，我们就这样永远被困「心牢」，最后与那黄色的墙壁融为一体吗？

分形=出口？

1998年，美国俄勒冈大学的物理学教授——理查德·泰勒（Richard P. Taylor），被一幅画震碎了三观。

那是美国抽象派大师——杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的《秋韵30号》画作。 长5.2米，高2.6米。

全是料桶在画布上瞎泼、乱滴。

在外行看来，这就是一堆乱七八糟的线条，简直毫无美感。

但奇怪的是，泰勒教授发现，不管是艺术评论家，还是普通大学生，在凝视这堆乱七八糟的线条时，都会提到一个词——让人平静。

为什么一堆混乱的颜料，能让人脑感到平静？

身为物理学家，泰勒教授不信邪。

他把这些画放进了计算机里进行极其复杂的数学分析。

结果，计算机给出答案——分形（Fractals）。

这是「大自然」的杰作。

比如，你去看看一棵树。

树干分出树枝，树枝分出树杈，树杈上再长出叶脉。

这种「在不同的尺度上，不断自我重复」的图案，就叫分形。

天空中的云朵、连绵不绝的海岸线、甚至我们肺部的血管，大自然里的一切，都是分形。

到此，泰勒教授恍然大悟，他在《自然》杂志上发表论文说： 波洛克不是在画画，他是在画布上，重建了大自然的底层代码。

接着，为了彻底搞清楚「分形」对人类大脑到底做了什么？

泰勒教授又设计了这样一组实验： 受试者被分成了两组，给他们戴上眼球追踪仪（Eye-tracker）和脑电波扫描仪（EEG）。

第一组人，让他们

凝视大自然的分形图案，比如树枝和云朵。

第二组人，让他们凝视由

「直线、直角、平滑墙壁」组成的现代室内建筑图片。

结果显示，当受试者看向树枝和云朵时，他们眼球的运动轨迹，和大自然的「分形结构」完美咬合。

眼睛就像是在一条磁悬浮轨道上滑行，毫不费力。 同时，脑电波仪上代表放松的Alpha波也直线飙升，受试者的压力指数，在短短一分钟内，降低了60%。

但是，当第二组受试者看向那些由直线、直角和平滑墙壁组成的现代建筑时。

眼动仪显示，他们的眼球在墙壁上，被困了，然后，开始焦躁地四处扫视（Darting around），就像在警惕危险一样。

与此同时，脑电波中代表焦虑和警觉的信号也开始疯狂闪烁。

最后，泰勒教授得出结论： 我们的大脑，是一台「分形扫描仪」，我们天生只认大自然的分形，而警惕、焦虑一切非大自然的直角与平滑。

原来，殊途同归——心牢的出口，和前面聊过宇航员的大树、雪山与地球一样，是大自然无穷无尽的分形。

可是，K版后室中，还有这样一个故事。

那就是，一个叫彼得的异步成员，和另外三个队友进入后室勘测。

为了不迷路，他们每走一段路，就会在地上拉起一根红色的安全绳。

可是，彼得因专注于记录墙上的数据，稍一转身，同伴的身影和安全红色就消失了。

开始小跑，试图追上去，但每一个拐角后都是一模一样的黄色壁纸……

就这样，彼得成了后室传说中，中最可怕的幽灵……

所以，大家发现问题了吗？

如果说，「心牢、后室」的出口，是回归自然。

那这种必须依赖外部输出的出口，岂不就是彼得身上的「安全绳」而已？

后室千变万化，那不可预知的生活，会随时斩断你的安全绳……

所以，怎么办？

或许，真正的出口，在500多年前，那口贵州的石棺里……

打破心牢

时间回到1506年，明武宗朱厚照还是个15岁的孩子，太监刘瑾把持着朝政。

当时，有几位督查官联名上疏，弹劾刘瑾，可是刘瑾反手就将这些官员全部送进大牢。

这时，兵部一位35岁的年轻处长（主事）实在看不下去了。

他又当着满朝文武，在朝堂上要求立刻释放督查官，并且，继续弹劾刘瑾。

而他的名字，就叫王守仁，后来号阳明。

但刘瑾可不管你是不是王阳明，直接廷杖四十，你当众打我脸，我就打你屁股。

这四十廷杖很凶啊，三十廷打死人的情况比比皆是。

结果，王阳明兵部出生，身体过硬，虽然几近昏迷，但还是抗了下来。

随后，刘瑾见他不死，就将他发配贵州龙场，途中又派锦衣卫追杀。

王阳明这次是靠装死、投江，留下一首绝命诗才逃过一劫。 但到了贵州呢？

王阳明当年的诗这样形容： 连峰际天，飞鸟不通……

阴风起于壑，瘴雾蔽于天……

他随从们接二连三地病倒，王阳明，也就像被扔进「后室」的野人，他没法儿读书，没有知音，甚至连听的懂他汉语官话的土著都没有……

他在这心牢「后室」中，被剥离了一切身份，被世界彻底遗忘……

但是，王阳明在贵州龙场，没有像菲舍尔一样困死心牢，也没有像苏轼一样靠「自然分形」来麻痹忧伤。

他找人凿了一口石棺，然后躺进去，看着满眼的直角和恐惧。

他让大脑在焦虑、警惕中疯狂报警。

这很危险，在现代医生看来，这是即将发疯的前兆。

而王阳明呢？

他却在石棺中观看着自己的恐惧，用心悟道。

终于，1508年的一个深夜，暴雨如注，王阳明在石棺中进入了一种极深的冥想。

突然，一道闪电划破龙场的夜空，王阳明在石棺中猛然坐起，仰天大笑。

这就是中国哲学史上最著名的时刻——龙场悟道。

王阳明悟到了什么？

只有十二个字： 圣人之道，吾性自足，不假外求。

什么意思？

西方科学家说，大脑需要看大自然的分形，因为我们的眼睛在寻找「外在的秩序」；

但王阳明告诉你，你自己就是自然的造物、分形的源头，你看你的内心就好。

王阳明在石棺里发现： 心，才是宇宙的母版，「理」不在大山的树木里，而是在你的良知、自性当中，所谓： 心即理也。

此心无私欲之蔽，即是天理，不须外面添一分。

当你不需要任何外部的职位、存款、他人的眼光来证明你存在时，你也不再需要大自然的分形来做安全绳。

王阳明临终前留下了那句： 此心光明，亦复何言？

或许这，就是逃出后室，打破心牢的终极答案。

回到现实

回到现实，记得王阳明在悟道后，有一天和朋友在浙江绍兴的南镇会稽山上游玩。

看着大自然无边的分形，朋友忽然指着一朵野花问： 您说「天下无心外之物」，什么东西都在人的心里。

但是您看这株深山里的野花，它自己开花，自己凋落。

它开的时候我也没想让它开，它落的时候我也没想让它落。

所以，它跟我的心，到底有什么关系？

王阳明答： 你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。

或许，当你深陷人生的后室，不妨闭上眼。

不要逃，也不要去抓挠那面墙，转过身，看向你的内心。

那里有一株野花，是你的良知，一旦你真的看向它，全世界的墙壁，都会坍塌。

最后，本周的会员影片，我们再来聊一个反向王阳明的故事吧。

如果王阳明，躺在石棺中，不去熄灭恐惧，反而不断地去「喂养」脑海中的幻影……

那么，这个幻影会如何？想过没有？

如果心理学真的是可论证的科学，那么，一定会有这种反向实验的数据。

否则，一切王阳明的吾性自足，我心光明，那就是哲学层面的安慰剂。

而这种反向实验数据，也在500年前，王阳明的时代，就在西藏密宗里出现了，它的名字叫做——图尔帕（Tulpa），竟然能让我们更直观的看到《阳明心学》的真相。

好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。

最后夫人说，能从后室聊到阳明心学，也真有你的……

（完结）