陈淑霞 最伤“气”的一次创作｜艺术栗子

表面上看，陈淑霞的最新个展“冲淡之后”一切如常——展厅入口不远处悬挂的几幅新作，招牌式的“陈氏色彩”，熟悉的图式与画面构成，在艺术家过去创作中均可觅踪影。作为在油画里驾驭色彩的顶尖高手，清新优雅的情致与精微变化的灰蓝色、淡粉色、淡黄色、灰紫色……被艺术家以不动声色的高超技巧组织在画面里，赏心悦目。但隐隐的，有哪里不同了。

“冲淡”前后的“晴朗”

站在亚洲艺术中心（北京）展厅里，面对即将开幕的个展“冲淡之后”，陈淑霞对《艺术栗子》说，为这批新作，她几乎画到了开幕的最后一刻。在更加显得云淡风轻的画面背后，存在着怎样一番纠结？

“好牌——陈淑霞作品展”

亚洲艺术中心 2020

“@武汉·2021 陈淑霞”

湖北美术馆 2021

“心象——陈淑霞作品展”

亚洲艺术中心 2022

2020年之后，陈淑霞几乎以每年一个个展的频率创作着，堪称高产。2020年亚洲艺术中心个展“好牌”、2021年湖北美术馆大型个展“@武汉·2021陈淑霞”、2022年个展“心象”个展……距离上次举办个展的三四年里，她和所有人一样，重整心境，再次出发。

卸任中央美术学院美术教育学系主任后，陈淑霞无缝开启了“改头换面”的工作状态。艺术家笑称，其实变化不大，依然是下午在画室坐定，在每天她最珍惜的自然光时段中，对着画布发呆、沉思、下笔。

“冲淡之后——陈淑霞作品展”

2026.5.15-8.9 亚洲艺术中心

谈起新作的创作动机，陈淑霞说：“这是主动跳出‘自己’的一次尝试。”艺术家短暂停顿后补充：“但跳出来总是很难。”她的笑容一如既往地平和淡然。

武汉个展中的“凸然”系列，陈淑霞在压抑中衍生出希望与期待，让她笔下的色彩为之一变。新作中，《像雾像风》《浅吟》《遮日》等以低饱和度探索细微视觉节奏变化的灰调子，加之《感枝》《辉腾》等通透而心旷神怡的色彩，似乎意味着某种回归，重回了陈淑霞式的，带有忧伤诗意的轻盈色彩。这是否意味着，在新的创作阶段里，她“晴朗”了起来？

陈淑霞《像雾像风》

布面油画 120x200cm 2026

陈淑霞《浅吟》

布面油画 100x200cm 2026

左起：《浅浅》《辉腾》《秋分的最后一天》

改变的外在表现是色彩，即使画面里终于展露出晴朗日子里“灰蒙蒙的忧郁”，然而这种轻盈的忧郁却变得更复杂，也更深邃。内在则由技术支撑——陈淑霞一改过去先投入大量思考再动手的工作方法，转变为无小稿、无构图，尽量不做任何画面预设的创作方式。

进一步在画面中削弱对图像的依赖，削弱画面的确定性，没有非常清晰的指向，或某种引人入胜的叙事性。恰如艺术家所说，其创作方向并不是抽象的，画面依然讲述的是发生在她内心的故事，并在画面里呈现某种情绪的变化。

“冲淡之后——陈淑霞作品展”

2026.5.15-8.9 亚洲艺术中心

陈淑霞《感枝》

布面油画 160x260cm 2026

陈淑霞《拂面》

布面油画 160x260cm 2026

情绪层叠隐显于画面中，幻化为《感枝》《浅吟》《遮日》《拂面》散布在画面里，仿佛既有植物暗示，又有如同“抓痕”般的肌理，直接激发观者在心理感知层面的涟漪。

从这个角度来看，陈淑霞新作的探索很内化，她想试试能否做到“什么都不想”，纯粹尊重自己的心情，将绘画语言拓展得更宽广。画面因此追随着创作者心情的每一次风吹草动，向心灵状态最微妙的深处游走。

这或许是艺术家新作最深层的变化。她把自己抛给偶然、等待与无法预测的未知，在与情绪的迎来送往中，以某种“用心若镜，不将不迎”的心灵状态，试图接纳一切，甚至包括彷徨与不安。

追求偶然不意味着消极

“这次画画其实挺伤我……”陈淑霞对《艺术栗子》说。以她固执的创作性格来讲，这次追寻偶然性的创作初衷是做减法，继续削弱画面里的物象，甚至放弃她近年来最核心的画面边缘处理。但越做减法，就越考验内功。难怪艺术家说，这也是最伤“气”的一次。

陈淑霞《晴雨》

布面油画 104x183cm 2023

陈淑霞《晴雨》（局部）

生活里性情平和随性的陈淑霞，画画却讲究颇多，她把全部的挑剔和较真都放在了创作里。“我创作的时候不想有任何打搅，尤其是我愣神的时候，别人进来我会很烦。”其中也包括在她隔壁工作室的刘庆和。“我们有约定，画画过程当中谁也不许开口，别说好也别说不好，因为‘好’对我来说也‘不好’，我追求的不是好。”她的关注点永远是如何把自己的艺术再拓宽、再打开，再不一样一点。

思考的时间远多于动笔，这是陈淑霞一直以来的工作习惯，曾经的优点对于现在的她而言成了缺点。现在的她更想跟随情绪的流转推动画面。为此，她就像一位考究的导演，为一个完美的镜头，耐心等待一片准确的云，一场恰如其分的雨。

“冲淡之后——陈淑霞作品展”

2026.5.15-8.9 亚洲艺术中心

然而，偶然性之于她，并不意味着消极等待，反而更考验艺术家对创作时机与表达准确性的把握。这让创作过程近乎一种“为而不争”的精神境界修炼，绝大多数时候难免就很“磨人”。

“比如我画第二遍时，心情变了，就在原来基础上换一个颜色，很可能是完全相反的颜色，有时会激发一些意想不到的感觉，让我感到喜悦。有时不是我要的，就又会焦虑，情绪浮动就比较大。”为了一些画面，陈淑霞能画20遍以上，此次展览中的几件作品，她画了将近一年。

与一气呵成的画法不同，艺术家特意画得很薄，一遍一遍，层层叠叠，为画面叠加更多厚度。更丰富的层次感为画面注入了更复杂、更含蓄，也更加充沛的情绪变化，这也是她在新作里最喜欢的部分。

“冲淡之后——陈淑霞作品展”

2026.5.15-8.9 亚洲艺术中心

陈淑霞《水中天》

布面油画 200x100cm 2026

有时她让新旧色层产生奇妙的调和反应，有时特意让底下的颜色出来透透气，留下曾经存在的证据。于是人们总能在她的画前伫立良久，沉浸在《水中天》中蓝中透紫的精妙变幻，《感枝》中清丽的橘粉色域下一条狭窄灵动的深蓝色边缘，《拂面》中营造出的朦胧内敛的氛围……

色彩是艺术家灵性的触角，以她最擅长也最喜爱的色彩，记录下每一遍心绪的流淌变换。也用她深厚的“内功”，为愈发趋于极简的画面注入无比充盈的、特别的气息。

绘画与存在的丰盈状态

在这个各种视觉效果唾手可得的技术时代，艺术家为什么要这样和自己较劲？“冲淡之后”个展中，陈淑霞在1987年创作的毕业作品《寻找自我》或许可以提供某种答案。

“冲淡之后——陈淑霞作品展”

2026.5.15-8.9 亚洲艺术中心

陈淑霞《寻找自我》

胶片摄影（暗房制作） 31×25.5cm×4 1987

在中央美术学院就读于民间美术系，毕业创作却选择了摄影媒介，陈淑霞的底色或许一直是高度自主和叛逆。早在学生阶段，她就毫不自我设限地在油画、版画、摄影、中国画、民间美术等跨媒介领域进行大胆的艺术实验，也很早就奠定了她“要画别人看不到的东西”的艺术信念。

毕业后，身处于20世纪90年代热火朝天的当代艺术氛围里，对“热闹”天生过敏的陈淑霞，再次选择远离宏大叙事与西方艺术话语，转头扎进了中国传统艺术。

陈淑霞《窗前的花》

丝网、铅笔 70x50cm 1989

陈淑霞《知面》

布面油画 24x19cm 1996

“在美院读书阶段，强调用中国自己的语言，画中国人自己的油画。我一度试图在画里找中国画的语境，后来干脆用油画传达绢的感觉、毛边纸的感觉，一眼看到就是中国传统的东西，但又的确是油画。”所有人都在狂热追赶流行时，陈淑霞偏要挑战一条无比传统，却又无法否认其当代性的创作路径。

现阶段，陈淑霞再次放下包袱，例如中国传统艺术的语言表达方式、透视和构图等，新作里几张画的构图和取景，都来自她外出游玩时随手拍下的一片水域，一座不起眼的小丘陵。在更随性、更空寂的画面中，艺术家向内观，只求和“自己的心更贴近一点”。

“冲淡之后——陈淑霞作品展”

2026.5.15-8.9 亚洲艺术中心

陈淑霞《幽兰》

布面油画 182×306cm 2014

陈淑霞《慢闪》

布面油画 120×200cm 2026

本次展览的策展人皮道坚用语出唐司空图《二十四诗品》的“冲淡”二字，归纳陈淑霞的艺术风格与创作方法论——既指“素以处默，妙机其微”的朴素的、不事雕琢的画面风格，“脱有形似，握手已违”的趋于减淡，更加脱略形迹的艺术追求，也指向艺术家把中国传统元素更加内化的创作倾向。

“冲淡”的气息与皮道坚所说的“临界化的观看机制”，体现在陈淑霞对熟悉主题的全新演绎。展厅中的三张人像作品，与其著名的《青春记忆》系列有着类似的构图与主题——人伫立在画面中，彼时画中人所流露出茫然、无措、彷徨等揭开当代人精神内核的情绪，在新作里显然以更“面目模糊”的方式呈现。

陈淑霞《国色》

布面油画 31×25.5cm 1999

“冲淡之后——陈淑霞作品展”

2026.5.15-8.9 亚洲艺术中心

陈淑霞《临子》

布面油画 100×80cm 2026

艺术家试图更直接地在画面中触摸和表现对象的精神性的存在，排除了所有可以猜测其身份、年龄等社会文化因素的标签，仅仅是在展现人的存在本身，因而呈现出更为内敛、形而上的画面状态。

“冲淡还挺适合我的创作，也是我一直的追求。比如我不喜欢视觉上太明确的东西，所以越画越虚。从生活状态上来看，也是想要冲淡自己，想更平和一些，不要焦虑。这种追求挺难，是一种修养、一种境界。但人不追求点什么，活着也就没有意义了。”陈淑霞说。

陈淑霞创作的动机、隐隐的叛逆心和对艺术的严肃态度从未更改，就像她画中徘徊着的某种气息——画面看似平静的面孔之下，艺术家将凝视的目光投向隐藏在日常景致、事物、面孔背后的深渊。

“冲淡之后——陈淑霞作品展”

2026.5.15-8.9 亚洲艺术中心

陈淑霞《灼光》

布面油画 105×185cm 2025

走过20世纪80年代人文启蒙时代，一代艺术家身上具有的“等待戈多”式的存在主义不安与彷徨，在时间的淬炼下，最终与道家哲思汇流，更多令人感受到的是逍遥游式的“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”。

对未来，艺术家也有了新的期待：“我希望自己画画的时候更快乐一些，更原始一点。”和画画较劲了几十年的陈淑霞，在自我情绪与生命体验的自然流淌中，正试图通往绘画与存在的丰盈状态。

文字｜孟希

图片｜亚洲艺术中心、陈淑霞