网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

报告文学:释永信的“朋友圈”往事

0
分享至

2026年5月29日,河南新乡,一个闷热的上午。



被告席上,61岁的刘应成穿着灰蓝色囚服,剃着光头,双手戴铐。如果不是法警押着,单看这个扮相,倒像是他穿了半辈子的另一套行头——袈裟。

没错,刘应成,就是释永信。

二十四年。法槌落下那一刻,这位前少林寺方丈的脸上没有什么表情。二十四年,意味着这位曾经叱咤江湖、把一座千年古刹经营成商业帝国的“佛门CEO”,大概率要在监狱里度过余生了。

罪名一串:职务侵占、挪用资金、非国家工作人员受贿、行贿,涉案金额加起来,三个多亿。

但比这些数字更值得玩味的,是判决书中轻轻带过的一句:“为他人在承建少林寺工程项目及相关经营活动中提供帮助……”

谁能承建少林寺的工程?谁能跟少林寺一起搞经营?

这就不得不提释永信那些年,苦心经营的“朋友圈”。

说实话,能把一座藏在嵩山深处、破败不堪的寺庙,变成年收入数亿、分号开到五大洲、连一些国家元首都要去参观的超级IP,光靠念经是绝对做不到的。释永信太懂这个道理了。从1999年正式升座方丈那天起,他就不是关起门来修行的和尚。他要走出去,要认识人,要认识“有用”的人。

他的“朋友圈”,就是他最核心的资产。

故事要从最早的“关系户”说起。

上世纪九十年代末,少林寺开始大规模修缮和扩建。那时候,释永信还没多大名气,但他已经知道怎么找对人。他最早结交的一批“名流”,不是明星,不是企业家,而是郑汴洛一带的地方官员和基建老板。这些人的名字,很少出现在聚光灯下,但他们才是少林寺一砖一瓦的真正经手人。

判决书里那个“为他人在承建少林寺工程项目中提供帮助”,指的就是这些人。其中几个老板,跟释永信的交情长达二十多年。从天王殿到塔林,从索道到禅宗音乐大典的实景场地,一单一单的工程,一笔一笔的回扣。有一个姓赵的建筑商,江湖传言,他能在方丈室里跟释永信喝茶喝到后半夜,第二天一早,上千万的工程款就打到账上了。

这种“交情”,纯粹而赤裸,就是钱和权的互换。

进入新千年,释永信的“朋友圈”开始全面升级。

2006年,他做了一个震惊佛教界的举动——在少林寺钟楼前,迎接中原大省主政一方的“封疆大吏”。方丈亲率僧众,钟鼓齐鸣,红毯铺地。当时就有人骂,说出家人搞这般排场,成何体统。但释永信不在乎,他需要这种场面。他需要让外界看到,我和你们想象的和尚不一样,我能跟一把手说得上话。

这之后,他的“座上宾”名单越来越豪华。

企业家群体是他最用心经营的一批人。2008年前后,通过一场场“少林禅修与企业经营”的对接会,他与河南本地崛起的煤老板、房地产商们建立了紧密联系。天某集团的李某某,河南当地知名地产商胡某某,都曾是他的座上宾。尤其是李姓商人,两人在港中旅嵩山少林文化旅游有限公司这个项目上有深度交集。这个公司后来闹出不少争议,少林寺差点把“少林”商标都搞丢了。但背地里,释永信与这些大佬们的资本勾兑,早已盘根错节。

再往外一圈,是娱乐圈。释永信大概是全中国最热衷跟明星合影的和尚。华某兄弟的王家兄弟来少林寺烧香,他亲自接待,合影笑得像兄弟重逢。后来,少林寺跟这家公司搞起了影视合作,最后的结局便是,电影没搞好,信众的香火钱却被按“需”分配。

值得一提的是,国内外红极一时的武打影星成某也认他作“兄弟”,在多个公开场合说,“我特别尊重永信大和尚”。释永信送他佛珠,他给少林寺站台。有个叫某某冰的去少林寺参拜,网上传出两人的同框照,一度引发“某某冰拜干爹”的调侃。还有二人传的老赵在最火的时候,也带着弟子们去少林寺搞过“喜剧与禅”的交流。还有中国电商的开创者、杭州的马总,这位自称“风清扬”的商界大侠,也曾到访少林,与释永信闭门长谈。

外国政要和名流,更是释永信精心包装的“背书”。2006年,普大帝访问少林寺,释永信全程陪同。那张普大帝把小沙弥扛在肩上的照片传遍世界,释永信就站在旁边,笑得意味深长。后来,他结交的名单上又多了美国前国务卿、国际奥委会主席、英国安德鲁王子……以及数不清的外国驻华使节。

他聪明就聪明在,把这些合影、头衔,统统变成了“无形资产”。一张跟普大帝的合影,可以让一个煤老板心甘情愿地捐出八百万“功德钱”;一个“世界佛教协会副会长”的名头,可以帮助他周旋于各种高官之间,打开无数方便之门。

在他事业的巅峰期,也就是2010年之后,他的“朋友圈”呈现出一种奇特的景象:这边厢,是穿着僧袍、满口“阿弥陀佛”的方丈;那边厢,是喝着拉菲、说着段子的权贵富豪。而他自己,在这两个角色之间切换自如,如鱼得水。

他会带企业家去禅修,一炷香卖十万;他会在北京、郑州的豪华酒店里设素宴,招待各路“护法”。他在郑州有一个隐秘的会所,据说装修极为考究,专门用来接待最重要的人。酒桌上,他不喝酒,但劝酒的本事一流,讲起段子来,比江湖老油条还接地气。

那么,维系这些关系的“纽带”是什么?

判决书给出了部分答案:钱。他的行贿对象,是“国家工作人员”,金额是567万。这还只是查实的一部分。江湖上流传的数字,远比这个大。为了拿到项目批文、为了摆平负面舆情、为了把“少林寺”这个品牌卖个好价钱,他的钱像流水一样花出去。

除了钱,还有一种隐秘的交换——文化背书。很多老板官员,钱赚够了,官做大了,心里不踏实。这时候,一个“高僧大德”的加持,就显得尤为重要。释永信深谙此道。他会给他们看八字,起法名,开光手串。他给一个地产大佬的法名,据说对方当成了微信名,到处炫耀。这种精神层面的笼络,有时候比赤裸裸的金钱更牢固。

然而,成也圈子,败也圈子。

2015年,一场突如其来的网络举报“释正义”,把他推向了风口浪尖。举报信里那些“与多名女性有染、育有私生女”的指控,虽然一直查无实据,最终也未进入此次判决,但它像一把刀,划开了释永信精心包裹的金身。人们开始审视:这个和尚,他到底是个修行者,还是个商人?

他的“朋友们”也在那一刻显出了原形。

当舆论滔天时,那些曾经跟他称兄道弟的明星、企业家们,几乎集体失声。没人站出来说一句“我相信他”。倒是那些跟他有利益勾连的老板,急得像热锅上的蚂蚁,四处打听,生怕拔出萝卜带出泥。

如今,尘埃落定。二十四年刑期,意味着那个呼风唤雨的“佛门CEO”时代彻底终结。

再看他的“朋友圈”,真应了那句老话:因利而聚,利尽则散。

那些被他供养的官员,此刻恐怕正在瑟瑟发抖。那些靠他拿到工程的老板,正在忙着切割关系。那些跟他合过影的国际名流,大概早就忘了他是谁。只有嵩山少林寺,这座历经一千五百年风雨的古刹,还静静矗立在那里,看着一出出人间闹剧,开幕,落幕。

钟声依旧,只是敲钟人,已经换了一茬。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
河南一男子享受“皇帝”待遇,养几十个女人,还说有钱就要这样干

河南一男子享受“皇帝”待遇,养几十个女人,还说有钱就要这样干

江山挥笔
2026-03-15 18:13:59
重磅!北京楼市政策重大调整,房价大局已定

重磅!北京楼市政策重大调整,房价大局已定

专业聊房君
2026-09-25 15:07:29
34岁香港歌手传出死讯!死因引热议,前经纪人称太可悲,一言难尽

34岁香港歌手传出死讯!死因引热议,前经纪人称太可悲,一言难尽

感恩每一刻
2026-09-23 13:02:07
古代“夜壶”口那么小,女人怎么用?看完瞬间明白了

古代“夜壶”口那么小,女人怎么用?看完瞬间明白了

小豫讲故事
2026-09-15 06:00:24
单项赛首日冷门不断,国羽男双剩独苗,附亚运会26日赛程

单项赛首日冷门不断,国羽男双剩独苗,附亚运会26日赛程

佑铭羽球
2026-09-26 02:56:10
她太强了!亚运会,张本美和4-1大胜、晋级女单8强!赛后很是淡定

她太强了!亚运会,张本美和4-1大胜、晋级女单8强!赛后很是淡定

流年顛簸
2026-09-26 10:39:31
罗永浩“甩锅了”!交个朋友售溜溜凳退款不退货引争议:他指出东方甄选才是该产品最大的代理商,曾销售近千万

罗永浩“甩锅了”!交个朋友售溜溜凳退款不退货引争议:他指出东方甄选才是该产品最大的代理商,曾销售近千万

火山詩话
2026-09-26 05:26:20
今年的大闸蟹为什么卖不动了?是涨价了?是没钱了?还是其它原因

今年的大闸蟹为什么卖不动了?是涨价了?是没钱了?还是其它原因

简食记工作号
2026-09-26 00:20:10
24 脚射门不进球,艰难战胜越南!中国女足主帅米利西奇:这都怪联赛

24 脚射门不进球,艰难战胜越南!中国女足主帅米利西奇:这都怪联赛

懂个球
2026-09-25 23:56:19
岛内震动!十二点共识曝出:解放军驻台、武器上交、台军整编?

岛内震动!十二点共识曝出:解放军驻台、武器上交、台军整编?

楠楠自语
2026-09-22 10:25:19
国羽3胜1负!世界冠军轰21-5,混双2号种子险翻车,男双新组合1轮游!

国羽3胜1负!世界冠军轰21-5,混双2号种子险翻车,男双新组合1轮游!

刘姚尧的文字城堡
2026-09-26 08:44:49
五千万啃光!马蓉从阔太沦落澳洲超市夜班,出门捂脸不敢见人

五千万啃光!马蓉从阔太沦落澳洲超市夜班,出门捂脸不敢见人

皮蛋儿电影
2026-05-14 09:59:14
搬起石头砸自己的脚!王皓的田忌赛马,成了亚运会国乒男团的笑话

搬起石头砸自己的脚!王皓的田忌赛马,成了亚运会国乒男团的笑话

胡一舸南游y
2026-09-25 17:15:42
英媒喊话查尔斯:学丹麦女王,把哈里梅根头衔收回去

英媒喊话查尔斯:学丹麦女王,把哈里梅根头衔收回去

时光慢旅人
2026-09-25 20:24:53
姚晨离婚原因发酵!儿子被质疑是马凡综合征,两任丈夫太多共同点

姚晨离婚原因发酵!儿子被质疑是马凡综合征,两任丈夫太多共同点

古希腊掌管松饼的神
2026-03-17 14:46:02
中美元首不到半年实现互访,“前所未有”

中美元首不到半年实现互访,“前所未有”

中国新闻周刊
2026-09-25 16:42:06
悲惨!因辅导作业,情绪失控,母女相继跳楼,双双坠亡!

悲惨!因辅导作业,情绪失控,母女相继跳楼,双双坠亡!

闲侃闲侃
2026-06-25 07:43:49
上海德云社9月13日周六晚,317个座位,开场前一分钟仅售出56张票

上海德云社9月13日周六晚,317个座位,开场前一分钟仅售出56张票

东方不败然多多
2026-09-26 07:43:12
高盛预言楼市,2027新房断供

高盛预言楼市,2027新房断供

谢晖说房
2026-09-23 22:20:48
难怪泽连斯基急求停火,外媒爆出内情:乌克兰命门已被俄军攻破

难怪泽连斯基急求停火,外媒爆出内情:乌克兰命门已被俄军攻破

阿甘天天传
2026-09-25 21:51:29
2026-09-26 11:35:00
新锐研究 incentive-icons
新锐研究
发现新锐,赋能新锐
254文章数 55关注度
往期回顾 全部

头条要闻

对外经贸大学发布讣告 63岁歌手刘欢病逝

头条要闻

对外经贸大学发布讣告 63岁歌手刘欢病逝

体育要闻

这场青春风暴,中国足球等了太久

娱乐要闻

痛心!63岁歌手刘欢因病去世

财经要闻

盖茨:AI已强大到足以造成"10亿人死亡"

科技要闻

拖了近10年,特斯拉Semi终于量产!

汽车要闻

可城可野可旅行 捷途旅行者 7 双车预售14.99万起

态度原创

家居
手机
时尚
公开课
军事航空

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

手机要闻

苹果零售总设计师约翰逊:iPhone Duo的真实体验,只有门店能给用户

早秋火了一种穿搭,叫“外套+连衣裙”,大方优雅又不挑年纪

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

联大伊朗代表席摆着苏莱曼尼遗像

无障碍浏览 进入关怀版