他20岁，拍了部恐怖片，三天大赚8个亿

当中国观众为《给阿嬷的情书》而感动，并推动其成为票房奇迹时，海外年轻观众也正在把两部低成本电影送上票房之巅。

只不过，前者是温情的。而后者，则让人头皮发麻。

一部叫《痴迷》，成本75万美元，票房1.48亿美元；另一部叫《后室》，成本约1000万美元，首周末三天全球票房1.18亿美元，折合人民币超过8亿。

这还不是最让人瞠目结舌的。

同档期还有一位穿金戴银的“老贵族”——《曼达洛人和古古》。星战宇宙，迪士尼体系，全球最强IP之一，制作预算约1.65亿美元。结果呢，全球开画也就1.65亿到1.67亿美元上下。

一个花1000万美元的《后室》，一个花75万美元的《痴迷》，把好莱坞“祖传IP”撕成了碎片。这证明了一件事，大IP大明星大预算，不仅在中国，已经在全球市场失效了。

当然，恐怖片本来就容易以小博大，而星战系列观众被流媒体消耗太久，《曼达洛人》更像剧集加长版，不像真正为影院生出来的电影。

但如果要说最恐怖的是——《后室》导演凯恩·帕森斯今年才20岁（出生于2005年6月18日），拍摄本片时，不过才刚成年。

两年前，凯恩成了A24最年轻的导演，如今，媒体把他写成“北美最年轻票房冠军导演”。

更早之前，他是一名YouTuber，翻译过来就是——自媒体博主

很多人理解互联网创作，还是停留在“哪里火就跟哪里”，“今天后室火了，我也拍一个黄色房间”，“明天SCP火了，我再拍个怪物档案”。

这叫跟风，而凯恩不是。

《后室》最早只是互联网论坛上的一个话题，一张很丑的照片，一个让人后背发凉的设定。黄色墙纸，旧地毯，白色荧光灯，空荡荡的办公室空间。有人说，如果你在现实世界里不小心“卡出地图”，就会掉进后室。那里有无穷无尽的黄色房间，没有窗户，没有出口，只有灯管嗡嗡响，还有不知道藏在哪里的东西。

这个设定很次元化，既粗糙也小众，其实当时并不出圈，如果没有后来凯恩的延展，《后室》应该只是网络上的小小泡沫。

凯恩看到这个事儿后，觉得有意思，用YouTube系列一点点把它扩展成一个可以被观众反复进入的世界。

2022年，16岁的凯恩把第一支《The Backrooms（Found Footage）》传到YouTube。片子不到十分钟，没有完整对白，没有传统恐怖片那种“先铺垫家庭悲剧，再出现灵异事件，再揭开旧案真相”的结构。

但凯恩有自己的设定——镜头怎么晃，空间怎么变，怪物什么时候出现，声音从哪里来，人物怎么失踪，录像为什么留下，这些东西串起来之后，观众开始相信：后室像是一个真的存在过、只是被人偷拍下来的地方。

硬生生地，凯恩把这个源自群组里的次元文化，拍出了规则感和世界观。

互联网时代最不缺的就是梗，来得快，消失得也快。今天大家都在玩一个梗，明天它就被塞进品牌海报、综艺台词、短视频配音里，变成一块嚼到没味的口香糖。难的是，把某个不起眼的梗，做成“独立的世界”。

凯恩做到了这一点，所以，他制作的《后室》系列视频，并非爆梗的偶然升级，而是在次元文化中，长出了大众电影的雏形。

这个路径，和过去好莱坞培养导演完全不一样。

以前电影导演怎么出头呢？要上电影学院，然后循规蹈矩，拍短片，混电影节，接广告，任副导演，跟组，熬资历，最后等大佬点头：可以拍长片了。

《痴迷》也是类似的故事。导演库里·巴克26岁，也是YouTube和TikTok里厮混出来的人。

有位海外评论者说，“这就是好莱坞忘记讲故事之后的后果。他们制作的内容越来越企业化、消毒过、胡说八道、说教式，而且完全是批量制造的。”

事实上，这话放到中国电影领域，也是成立的。

2005年，凯恩出生在加州佩塔卢马。也是那一年，YouTube上线。后来他自己说过：他出生那年YouTube也出生了。

所以他不是“后来接触互联网”的那代人，他几乎是和互联网一起长大的。他八九岁时得到一台旧笔记本，开始自己上网，折腾《我的世界》模组，也在YouTube上看各种“十大恐怖短片”之类的视频。

他回忆，13岁时和朋友去洛杉矶参加电影节，住在老酒店Millennium Biltmore，一群孩子钻进酒店废弃区域，沿着楼梯和一层层空间往下走，越走越阴。到最后，那个地方变得像噩梦一样，其中一条走廊有种压倒性的黄色调，后来几乎成了《后室》的提前预告。

从2022年开始，在接下来的两年时间里，凯恩在YouTube上陆续更新了十多部《后室》续作。他没有落入“人打怪兽”的通俗套路，而是别出心裁地引入了一个虚构的冷战时期科研机构——ASYNC。

他通过伪造带有官僚主义色彩的政府机密档案、严谨的实验室测试录像、穿着防化服的科研人员的冰冷对白，详细交代了人类是如何通过低频磁场实验，意外在现实世界的结构中撕开了一道口子，从而连接到了这个不属于人类的未知维度。这种将网络怪谈上升到“伪纪录片式硬核科幻”的世界观重塑，让《后室》彻底脱离了网梗的单一范畴。

他制作的，不是一则段子，而是整个世界。

最终，凯恩发布在YouTube上的《后室》系列视频，累计播放量超过1.97亿。爆火。

于是，“恐怖片大佬”温子仁注意到了。

高三那年，凯恩一边申请大学，一边接到了《后室》延展为电影长片的邀约。他面临两难选择。

最后，他决定暂缓升学，接下了和A24的合作。他自己形容那种感觉，大意是突然出现了一条新路，但它仍然危险，不稳定，他也以为这阵热潮可能很快过去，所以尽量不让自己陷得太深。

一个十几岁的孩子突然被片厂找上门，外人看是命运开挂，他自己可能更多是发懵：这条走廊到底通向哪里？

所以，外界的质疑也来了。

电影上映前后，有人不相信一个19岁、20岁的年轻人真的能掌控一部A24长片，怀疑他是不是被挂名，背后由更有经验的人“代导”。

参演《后室》的演员Mark Duplass出来替他说话，说在现场亲眼目睹凯恩“100%掌控”，准备得非常充分，甚至比很多年龄是他三倍的导演还更有控制力。

好莱坞原本习惯了传统思路：既然有了大预算，就应该请大牌明星、升级最炫酷的CGI特效、增加更多血腥和直白的视觉刺激。但凯恩地拒绝了这些——他拒绝了所有一线大咖的客串申请，坚持选择了一批演技扎实但面孔生疏的演员，以此来捍卫“伪纪录片”的真实代入感。

他不是在拍一部迎合好莱坞的妥协之作，而是在用好莱坞的资源，将那间泛黄的“后室”，原封不动迁移到大银幕上。

电影上映后，获得了烂番茄89%专业影评人评分，而《卫报》在影评中赞叹：“这部电影冰冷得令人不安，它彻底重写了恐怖片的类型规则。它不急于吓唬你，它只是把你扔进日常的幽闭里，当你走出影院看到商场普通的黄色走廊时，恐惧才真正开始爆发。”

不管是票房还是口碑，20岁的凯恩，彻底成功了。

与其说《后室》是一部佳作，不如说它最大的价值在于——

把Z世代重新拉回到了电影院。

长久以来，全球院线都在面临致命的年轻观众流失危机。在流媒体和短视频的冲击下，25岁以下的年轻一代越来越少为了传统的工业大片去买票排队。为了迎合年轻人，传统制片厂的做法往往是：在剧本里生硬地加入网络流行梗、请一些千万粉丝的网红来露脸。

然而，这种影视圈里中年高管们憋出来的“迎合”，在社交网络原住民眼里，显得极其笨拙且充满“登味”——也难怪被不屑一顾。

根据票务网站的数据分析，《后室》上映首周末的观众群体中，25岁以下的年轻人占比达到了惊人的70%以上。在全球各地的影城里，年轻人们成群结队地买票入场，在大银幕亮起、那熟悉的黄色空间出现时一起发出心照不宣的惊呼。

年轻观众不再觉得去电影院是一件孤立、死板的消遣，而是将其当成了一场大型“互联网社群线下面基”。大银幕上幽闭的黄色房间、影院音响里沉闷的荧光灯电流声，提供了手机屏幕无法复制的体验。

洛杉矶本地的一家院线经理在接受采访时表示：“年轻人不是不爱看电影了，他们只是不想看那些陈词滥调的工业垃圾。只要作品足够对味，他们比谁都愿意为了大银幕掏钱。”

的确，年轻人不是不进影院，只是不想为那些假装懂他们的东西花钱。

不过，因此就有人开始陷入一种盲目的“年龄焦虑”——觉得凯恩的成功，是因为他本身就是年轻人。

这显然是极为浅薄的误读。

如果我们把视线拉回国内，看看《给阿嬷的情书》，你会发现一个戏剧性的对比：这部电影的导演蓝鸿春，今年超过40岁了，照样可以掀起现象级的风暴。

按照互联网上对“网生代”的粗暴划分，蓝鸿春绝对算是一枚标准的“中年大叔”，在一些追求极致年轻化的影视项目组或大厂里，这个年龄甚至要被列入“优化”或者“不懂年轻人”的老兵行列。

然而，就是这样一位中年导演，凭借着对传统温情、家庭羁绊以及细腻情感的捕捉，拍出了直接击穿全年龄段观众心理防线的现象级作品。

所以，能够打破纪录、创造奇迹的，从来都不是“年轻”标签本身，而是创作者能否真正拥有对受众心理的共鸣。年轻可以带来敏感，年长也可以带来沉淀。真正的问题是，你有没有真的看见一群人，抓住一种情绪，把一个东西讲活。

如果把凯恩的成功，只是简单归结为年轻，就像很多中国影视公司纷纷模仿蓝鸿春拍摄低成本、阿嬷类型电影一样滑稽。

20岁的凯恩·帕森斯之所以能赢，是因为他勾勒出了长期浸泡在虚拟网络世界里的年轻一代，内心深处那种无法言说的存在主义孤独与密室焦虑；而41岁的蓝鸿春能赢，是因为他用扎实真切的镜头语言，唤醒了在这个快节奏时代里，人们对于家庭、传统和温情的心理渴望。

一个是向外的数字异化，一个是向内的情感寻根。

他们在年龄的坐标轴上相隔了整整一代人，但在大银幕战场上，完成了一次殊途同归的胜利——他们都没有去盲目迎合工业流水线的通俗标准，而是选择成为自己受众群体的“心理萨满”。

凯恩·帕森斯用四年的时间，走完了传统电影人可能需要二十年甚至一辈子才能走完的路。

日益普及的互联网或AI工具，赋予了这一代创作者前所未有的“生产力主权”。他们不需要在大厂的会议室里等待大佬的施舍。只要有一个足够深刻的洞察、一台配置过得去的电脑和对世界观长期的打磨。

《后室》的续集和系列宇宙开发已经火速提上日程，这很可能会成为A24创建以来的最大IP。而焦点影业也在试图与《痴迷》导演卡里·巴克签下长期的导演合约。

在这个夏天，票房数字还在不断被刷新。

旧的垄断正在拉下帷幕，而由那些真正懂得观众在感动什么、在恐惧什么的创作者们所定义的新时代，已经来到了我们面前。

撰稿｜Jana

策划｜文娱春秋编辑部