秘书提醒周总理，刘亚楼病危是否去看望，总理：我不会再去看他了

大家都知道，新中国的空军是从一穷二白拼出来的。第一位空军司令刘亚楼，为了攒出咱们自己的空军，活活把自己累出绝症，才55岁就走到了生命尽头。周总理去上海探望病危的他，出来之后却跟身边人说，自己再也不会来看刘亚楼了。这话听着让人纳闷，好好的怎么说出这种话？背后的真相，现在说起来都让人鼻子发酸。

新中国刚成立那会，陆军能打，全世界都见识过了，可空军海军基本上等于没有。那时候要组建空军，选司令挑了好久，最终毛主席拍板定了刘亚楼。为啥选他？因为他去过苏联伏龙芝留过学，懂俄语，还跟苏联红军一起打过二战，跟苏联顾问打交道太合适了。

刘亚楼接下任命的时候，心里其实也打鼓。他一辈子打陆战，空军对他来说完全是新领域，连飞机都没摸过几次。可那会国家什么都没有，不从零开始摸索，难道等着外国人给咱们送现成的？他没多说什么，转身就撸起袖子干开了。

开国大典大家都听过，那时候我们一共只有17架飞机，还是从敌人手里缴获的，不够飞只能飞了两遍凑数。能飞的飞机都没几架，更别说会开飞机的飞行员了。啥都缺的情况下，刘亚楼先从四野百万大军里挑人，转头就张罗着办航校。

办航校有多难现在很难想象，选址找教材找老师，啥都得自己来。刘亚楼别的事可以交给手底下人办，唯独选址和定教材，他全要自己拍板。就这么一群人没日没夜干了半年，居然真的把一座座航校和航空基地给建起来了，直接打了那些等着看我们笑话外国人的脸。

从接下这个活开始，刘亚楼就没睡过几天安稳觉。1964年开始，他就老是闹腹痛腹泻，从战场上拼下来的人，忍疼是基本操作，他只当是小毛病，根本没放在心上。妻子翟云英是医生，看着他疼得遭罪，天天劝他去医院检查，他次次嘴上答应，转头又扑去工作了。

他哪里是不知道自己身体出问题，他就是急着把空军的架子搭起来，不想把时间浪费在看病上。那会美军天天派无人侦察机闯我们领空，我们一直没找到好的拦截办法，这东西就像悬在头顶的炸弹，一天不解决他一天安生不了。后来他跟李先念出国访问，病情直接加重，没几天就瘦得脱了相，回国的时候妻子差点都认不出他了。

翟云英这次说什么都要拉他去检查，刘亚楼还想着先给毛主席交完报告再说，结果半路上又接到基地的消息，说拦截美军无人机又出了问题，还有飞行员受伤了。刘亚楼想都没想，直接让司机转道去基地，跟大伙研究了一天一夜的方案，直接把看病的事抛在了脑后。等病情稍微缓了一点，他又接着扑在工作上，压根没把自己的身体当回事。

同年九月，刘亚楼实在扛不住了，被妻子硬拉去医院做检查。结果出来医生都吓了一跳，他的肝脏硬得像石头，已经是严重的肝硬化，进一步检查之后，确诊是晚期肝癌。这个消息很快就上报给了毛主席和周总理，谁都不敢相信，才五十多岁的刘亚楼居然得了绝症。

毛主席下令让医院全力救治，还要对刘亚楼夫妇保密，自己亲自写信劝刘亚楼好好休息，还把自己的私人医生派了过去。周总理也急得不行，专门安排刘亚楼去上海治疗，就是想让他远离工作好好养病，还吩咐医院，只要有抗癌特效药，不管花多少钱都要买回来。可刘亚楼闲不住啊，他当了一辈子空军司令，心里装的全是空军的事，怎么可能躺平养病。

他把一堆文件资料带进病房，天天趴在病床上处理工作，还时不时召基地的人来汇报问题。后来干脆偷偷溜出医院回了基地，周总理知道了，又赶紧把他给揪回上海。就算躺在病床上，他还拿着电话远程指挥部队打无人机，没过两个月，部队就传来好消息，成功击落了美军的无人侦察机。刘亚楼当时开心得像个小孩，哪怕走不动路，也要打电话给周总理报喜。

1965年4月，周总理专门抽时间去上海看刘亚楼。推开门进病房，周总理差点没认出人来，原来壮实的刘亚楼，已经瘦得只剩皮包骨头，连说话的力气都没多少。周总理握着他的手说了好一会话，出来坐上车之后，才跟身边人说了那句，以后再也不来看刘亚楼了。

很多人刚听到这话都误会，以为是有什么别的隐情，其实根本不是那么回事。周总理不是不想看，是实在不忍心看。他看着跟自己一起打天下的老战友，被病痛折磨成这个样子，心里像刀子扎一样，根本扛不住这种难受。他过不了心里这关，只能选择再也不来看，让自己留着之前刘亚楼硬朗的样子。

1965年5月7日，刘亚楼永远闭上了眼睛，走的时候才55岁，直到最后一刻，心里惦记的还是咱们空军的发展。现在咱们的空军已经能保卫祖国的蓝天，能挺直腰杆跟任何敌人叫板，这些都离不开刘亚楼当年拼着命打下的底子。很多人都说，刘亚楼就是为咱们新中国空军生的，拼尽了一辈子，给后代攒下了一支能打胜仗的空军。

参考资料：人民日报 《刘亚楼：为新中国空军而生》