广东
如果那天没上船，我一辈子都不会跟这座岛有联系。
船很晃，海很黄，靠岸之后都不蓝。
我走在沉寂的渔村，突然被一个陌生的阿姨叫去修电视机。
我说我不懂，她说你就帮忙看看。
我问阿姨电视坏多久了，她先说两三天，后来又说十五六天，一个人在家总是静悄悄的，就想让电视出点声响。
我摁了一阵遥控，又重启了两次电视，会的办法都用完了，但还是看不成。最后，我试着打通遥控器上的客服电话，终于解决问题。
从阿姨家出来后，我晃到了渔村码头。
东海正在休渔期，妇女正好修渔网，她们把自己包裹成雕塑，从日出坐到日落，从十八岁坐到六十岁，把人生都焊在了码头上，也没有后生来接班这日薪200块的工作。
妇女说，要上岸不要上船，努力把孩子送出岛外谋生。
渔民说，打鱼比当牛做马还辛苦。
就这样，渔村的本岛人越来越少，渔港的外省人却越来越多。安徽人为主，四川、湖北也不少，他们来自内陆，却要向陌生的海洋讨生活。
看吧，这就是命运幽默的地方，有人逃离、有人奔赴，但都是为了日子好过点。
至于我，上岛不是逃离，也不是奔赴，只是想在从未到过的东海上，找一座岛游荡。那天下午，就荡到了一个山上的无人村。
他们管这个叫绿野仙踪，绿野是真的，但没有仙踪，只有爬了满墙的藤蔓和铺天盖地的蚊子。
蚊子们像是不知道吸血的代价有多重，我拍毙它们的时候竟然都不跑，看来的确无人已久。
按理说，这样的两层小楼房在几十年前是很不错的，为什么要搬走呢？村民们又去了哪里？
我骑着75块一天租来的电动车继续游荡，阿姐们都在码头补渔网。我问山上的村民去哪儿了，她说都在码头补渔网。
山上缺水，山路又累，村里人就搬了下来。我好奇以前为什么不直接住在山下，她说以前都是海，怎么住？填成陆地才能住。
阿姐一家1994年迁移到山下，那是我出生的年份，当即我就在试想，我的同龄人们会怎样理解人生的两次迁移。
从山上到山下，从岛内到岛外。
但我没有找到同龄人，这个时节村里只有老渔民。他们大多在18岁开始打鱼，把出海当作自己的成人礼。
直到60岁之后，身体再也禁不起风浪的冲击，一个个老渔民再退回岸上种菜。
一个岛上的朋友跟我说，村里的年轻人不再出海，但鱼还是要打，于是船老大们开始雇佣天南海北的外地人当船员。这一点，从镇上天南海北的餐饮店得到了印证。
船员们出海辛苦一年，通常能挣到20万。有人搞几年辛苦钱就走，也有人不想当船员，想当船老大，抱着搏一把的想法买了船。
无论单车变摩托或是身负巨债，在这座岛上都不奇怪。
岛不算大，但出租车、公交车、咖啡店都有，还可以点外卖，骑手九成左右都是妇女。我没看错，你也没听错，她们大多是跟着丈夫上岛的外地妇女。男人出海，女人就跑外卖，有媒体来报道过。
休渔期港口停满了密密麻麻的大小渔船，这一带还有制冰厂和船厂，呈现出一派蓬勃发展的气势。
而在靠近港口的渔村，一些外出的本岛人，把闲置的房屋租给了上岛的外地人。
在岛屿更深处的渔村，我总是一进去就被老人们用目光端详，我知道他们在想什么：这是我家孩子回来了吗？还是别人家的孩子呢？
老人们大多静静地坐在门口，等天黑就进屋睡觉。
也有老人习惯走走看看，我注意到一个老奶奶，她看了看地里的蔬菜，又看了看门前倒塌的院墙。
她说自己94岁了，一个人住，身体很好。
热闹和冷清，繁盛和沉寂，同时出现在这座东海岛屿上，就像佛寺和教堂，渔民和农民在这里共存一样自然。
诚实地说，这时我心里对这座海岛，已经有了一种奇妙的情感，她如此复杂又如此协调，总是在不断变化。
翻过一座山，就是一片海，绕过一片海，又是一座山。
山海之间，一个个渔村走过自己的百年孤独。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
