拍出《无名之辈》的他，成了“最佳演员”

饶晓志一直说，他是一个小镇青年。

他来自贵州省遵义市桐梓县官仓镇响水村，深山里的一个小村庄。在他导演的电影《万里归途》中，125名被困非洲战区的中国同胞被解救回国，飞机抵达中国领空后，电工阿生递给志愿者钟冉冉一幅手绘的画，上面留下了自己的家庭地址。这个地址就是饶晓志的老家。

明代时，王阳明被贬贵州龙场（今贵阳修文县），曾描述贵州山区“幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮”——野狐成群结队，毒蛇壮如车轮，抬头望去，则是“连峰际天，飞鸟不通”，连鸟也飞不出去。

响水村则藏在更深的山里。400余年后的今天，从桐梓县城驱车到村里，要穿过连天蔽日的峰林和绝壁，需要1个多小时车程。

1967年冬，雪后的娄山关。这里位于桐梓县北部，是著名的娄山关战役的战场。今桐梓县设有娄山关街道。（图/《人民画报》）

看《英雄本色》长大的人

在这个偏远的地球角落里，饶晓志从小就接受了香港电影的启蒙。

20世纪80年代的贵州乡村，地理上距离香港有千山万水那么远，这里的人却与最接近香港的广东沿海一样，看香港影视剧，听粤语流行曲。饶晓志说，他很小的时候，父母会把他装在背篼或背篓里，带他去露天电影院看电影。

尽管当时看的电影没有给他留下印象，但那幅在大山里支起的小小银幕，上演着在另一个时空纵横四海的江湖，一种由声、光、电构筑的幻想，或许已经潜入他的情感记忆。
等到对观影有记忆的小学年代，他随父母搬到镇上，走进电影院和录像厅，开始大量地看周润发、梁家辉、刘德华、周星驰等人主演的港产片。在他后来的电影作品里，那些三四十年前看过的港片，或者成为一种内在的质地，或者隐约现出蛛丝马迹。
饶晓志第一部取得票房成功的电影《无名之辈》中，章宇饰演的“眼镜”从乡下来到省城闯荡江湖，为了“做大做强”，铤而走险去打劫，不但遭到难堪的失败，还被全城市民嘲笑为笨贼。“眼镜”忿忿不平地说：“可以抓我、判我，为什么要恶搞我？”他想夺回尊严的样子，与港片《英雄本色》里周润发饰演的小马哥别无二致。

演员章宇在电影《无名之辈》里饰演“眼镜”。他本人也是贵州人。

这部上映于1986年的电影，被饶晓志视为自己的启蒙电影。他从那时开始，就希望成为周润发那样的电影演员。在遵义的山村里，饶晓志和他的朋友们跟小马哥学讲义气，模仿其动作，在心里默默记下片中这句台词：“我不想一辈子被人踩在脚下，你以为我是臭要饭的，我等了三年，就是要等一个机会，我要争一口气！”

对那一代中国年轻人来说，《英雄本色》也有着特殊的意义。在距离贵州数千里的辽宁沈阳，媒体人伊险峰和杨樱采访过一位70后东北医生。在年轻时的照片里，这位医生举着一把假枪，穿着花格衬衫、喇叭裤、猪皮鞋，照片上写着四个字——“英雄本色”。
伊险峰和杨樱回忆，《英雄本色》极大地影响了那代东北年轻人的成长，“有人把它处理成帅气，想着自己要有更好的衣衫；有人找到艺术，向着二倍速镜头的美感和古典音乐倾斜；有人动起了枪，把暴力融入生活——一个抚顺青年，偷了双卡录音机一台，录音带十八盒，从抚顺逃到沈阳，四个小时后落网”。似乎很少有人留意到，《英雄本色》的英文片名是“A Better Tomorrow”，一个更美好的明天。
和饶晓志一同看港片长大的中学同学，曾经一起梦想和发誓考取北京电影学院的发小们，最终没有一个人跟饶晓志一起去读艺校。饶晓志曾告诉作家李翔，他的中学同学都听从父母的安排，大部分考了师范学校，留在老家上班。而如果没有对文艺和电影的热爱，没有去贵阳读艺校，没有去北京读中央戏剧学院，他大概也会泯然众人。

周润发在《英雄本色》里饰演的小马哥，在上世纪八九十年代，打动了很多年轻人。

40年后当上男一号

2003年从中戏导演系毕业后，饶晓志一直在戏剧舞台上摸爬滚打。他做过编剧，开过饭馆，当过舞台剧演员，给戏剧大导演打过下手，偶尔也尝试拍电影，大多数时候并不如意。最落寞的时候，他一边开饭馆，一边跑剧组，结果两边都无法做好。晚上他经常在饭馆里看杜琪峰的电影，反反复复地看《PTU》（机动部队），甚至每句台词都能背下来。

他在等。饶晓志特别喜欢贝克特的《等待戈多》，他认为剧中人等待的是希望，却又不知道希望在哪里，只能等着，等着，等着。在饶晓志看来，贝克特没有夺走他们的希望，让他们继续等着，这其实是一种对人类的关心。等待希望，是人类存在的方式。

等到2008年，饶晓志在机缘巧合下认识了李亚鹏，两人合作成立春天戏剧工作室。3年后，饶晓志成立了“晓年青剧团”。之后的近10年，饶晓志逐渐成长为中国最知名的话剧导演之一，凭《你好，打劫！》等作品拿到中国话剧最高奖金狮奖的最佳导演奖。一些投资人看了饶晓志的话剧，开始找他拍电影。

有了话剧的锻炼，饶晓志拍起电影来也得心应手。虽然第一部改编自话剧的电影《你好，疯子》票房不佳，但饶晓志很快找到感觉，接连拍出了《无名之辈》（2018）、《人潮汹涌》（2021）、《万里归途》（2022），迅速积累了大量的关注度，成为最受关注的导演之一。而他也一直关注着年轻的创作者。他监制的一些青年导演的影片——《平原上的夏洛克》（2019）、《朱同在三年级丢失了超能力》（2023）、《震耳欲聋》（2025）等，也都是近年华语电影界亮眼的青年导演作品。

《人潮汹涌》里刘德华骑机车的镜头，很容易让人想起刘德华上世纪主演的两部电影《天若有情》和《烈火战车》。

但饶晓志最初踏入电影行业，其实是想当演员。少年时看《英雄本色》，像周润发一样当电影明星，就成了他的梦想。在中戏读导演系的时候，他也交表演作业，他演的王朔作品总能获得很高的分数。毕业后，饶晓志在不少影视作品中客串过，比如在好友郭帆导演的《流浪地球》里，他出演一名空间站工程师。

真正成为一部电影的男一号，是2025年的事。这一年，在First影展上，饶晓志凭借他担纲主演的《长夜将尽》获得最佳演员奖。今年，恰好在《英雄本色》上映40周年这个年份，《长夜将尽》正式登陆内地院线。片中，饶晓志饰演的马德勇是一位动物饲养员，养着一头垂垂老矣的狮子，像周润发的小马哥一样瘸着腿；熟练的抛烟动作，也让人想起很多港片角色。
兜兜转转数十年，饶晓志终于在电影里演了男一号。

在电影《长夜将尽》里，饶晓志饰演一名动物饲养员，他养的狮子已经垂垂老矣。

《长夜将尽》有无数个普通人的写照

《新周刊》：影片里，马德勇和朋友表露了他对保姆叶晓霖（万茜饰演）的好感，朋友吐槽马德勇：“你唯一拿得出手的就是小马哥的脚。”马德勇和小马哥都是瘸腿，这是特意设计的吗？你怎么理解这个角色？

饶晓志：从表演角度来说，马德勇这个角色对我是一次全新、冒险的尝试。决定演之前，我也有很多纠结，但这个角色太有吸引力了。

我认为，马德勇代表了很多中年男性的状态。他成长过程中受到的伤害，他那种虚张声势，都很有代表性。他从小看港片长大，也看《故事会》、连环画等，心里有一种对道义的向往，会模仿港片里的江湖气。

马德勇扔烟进嘴里这个动作，是我设计的。我把这个动作放进来，是想给他找一些依托。他外表上看起来是个老江湖，一副不在意的样子，实际上是自卑的。他经常幻想自己是一头狮子，甚至发型跟自己养的狮子都是一样的，但他其实是头羊驼。

瘸腿这个设定，也是我跟导演说，能不能给他加一点毛病？腿脚不便，可以给表演找到更多支撑。当时没有想过模仿小马哥，但那句台词之所以会提到小马哥，我认为也是马德勇的一种精神胜利法，他要和自己内心的道义偶像进行对比。

马德勇的父亲是失能老人，为了照顾他，马德勇雇佣了保姆叶晓霖。

《新周刊》：羊驼为什么总被狮子吸引？他除了喜欢“毒保姆”，对自己的父亲也有一种崇拜。

饶晓志：他在模仿狮子，希望自己成为一头狮子。马德勇知道父亲对自己很失望：得了小儿麻痹症瘸了腿，可能不是个合适的继承人。他知道父亲曾经是一头猛兽，而自己无法像父亲那样，很沮丧，也很绝望。所以他需要自洽，通过饲养狮子来模仿狮子——你看我多么孔武有力，我多厉害，我是一个养狮子的。实际上，他还是一头小羊驼。

《新周刊》：所以最后马德勇刺向叶晓霖那一刀，也是幻想自己变成了狮子？

饶晓志：那一刀的含义，我觉得是多义性的。这里没有标准答案，他爱叶晓霖是真的，恨叶晓霖也是真的。可以认为，马德勇想成全这头狮子，或者说他想理解这头狮子。但实际上，马德勇是无法理解叶晓霖的，他没有能力理解她，他们完全是两个世界的人。

其实，这一场戏在剧本阶段原本想让叶晓霖被杀死，后来慢慢调整成现在这样。虽然叶晓霖告诉过他捅哪里能够一刀致命，但马德勇还是没有捅准，也许他在最后一刻又软弱了。

影片中，保姆叶晓霖结束了马德勇父亲性命。后来叶晓霖潜逃，马德勇辗转在一个养老院找到她。马德勇把一大笔钱给她，希望她远走高飞，但叶晓霖拒绝。最后警察出现，马德勇拿起刀刺向叶晓霖，却没有刺中要害。

《新周刊》：你觉得影片对人性是悲观的吗？在这个养老困境里，有杀人的保姆，有推卸照护责任的子女，还有在灵堂上争夺家产的亲属。

饶晓志：我倒没有觉得我们对人性道德是悲观的。叶晓霖这个角色就像一个女巫、一个天使和魔鬼的双面体。她在那么多普通人的家庭待过，通过她的视角，带出了这些人的困境。

而这些困境，就是生命长河里无数普通人的写照。每个人都不得不面对生老病死这件事，不管是自己还是身边的亲人。所以，我们并没有想在道德上表达这样那样的批判，我也不觉得哪个家属有明确的道德瑕疵。实际上，影片充满了对人的怜悯，这不是一种俯视的怜悯，而是身处其中的怜悯。

所以导演给片子起名为《长夜将尽》，他把一些柔软的东西放在里面。尽管我们看到了一个悲剧故事，看到了那么挣扎的普通人，但里面仍然寄托了一种祝福。因为我们可能都是其中一员，我们希望天还是会亮，终究会走向光明。

《无名之辈》是在贵州都匀拍的。这里号称“桥城”，剑河穿城而过，桥上架有100多座桥梁。电影中最著名的一场戏，他们在天台上，看着都匀的地标西山大桥。眼镜问马嘉琪（任素汐饰），你说为啥子会有桥？马嘉琪回答，因为路走到头了。

一个无名之辈的文艺梦想

《新周刊》：《长夜将尽》是在贵阳拍的。你之前的《无名之辈》是在贵州都匀拍的。这些年回贵州，有什么新感受？

饶晓志：其实，像我们这种小镇青年，现在回到故乡，会发现自己对那里很不熟悉。因为现在基建变化太大了，它已经不是你记忆中的样子。我上过的学校，大部分都改建了，或者不在了，那里已经没有一个实体的东西杵在那儿，让你去怀念和感受，你只剩下脑海里的画面。

但是，家乡带给你的烙印和影响还在，尤其是那里的人。我对家乡所有的眷恋，可能还是因为那片土地上的人。比如坐火车回去的时候，当我看到那些面孔，就感到很踏实。这就是我们贵州，这就是我们西南，我们就是这样讲话和生活的。

我对老家的印象挺复杂。小时候，我觉得这是一个很荒诞的地方，李白也没来过这里，却有一堆太白桥、太白镇、太白院什么的。在历史上，这里不是一个存在感很强的地方。它跟广西、云南、四川接壤，在进入网络时代之前，这些地方各过各的，口音不同，风土人情也不同。

家乡的这种弱存在感，也会让你觉得自己是一个“无名之辈”。就像《无名之辈》里的“眼镜”，他们总是有一种想证明自己的欲望和生命力。包括我自己，以前也有过要争一口气的阶段。

贵州现在很火了，尤其是文旅做得特别好，似乎也带着一种“无名之辈”被看见的兴奋吧。

《长夜将尽》开头这一幕的取景地是贵阳市云岩区的二手车交易市场。

《新周刊》：你导演的几部电影作品，呈现了一种悲壮的乐观主义。片中的角色都是小人物，命运总是捉弄和折磨他们，但他们依然努力地做自己，没有被世界改变。

饶晓志：对小镇青年来说，总是有一个需求和愿望，希望通过自己的努力，被别人看到。跟大多数北漂比起来，我能有今天，已经算是很幸运的了。这个世界常常是这样，你的坚持有时候会带来回报，有时候不会带来什么，再努力也不一定能成功。

我喜欢足球。你知道“悲情英格兰”“悲情利物浦”“无冕之王荷兰”吗，它们总是可以打动我。为了梦想而努力，总是失败，又再次站起来，这种故事本身就很打动人，因为那是来自你心里的映照。在你人生不如意的时候，看到这些故事，你肯定会被打动。我很喜欢C罗，他有一种不屈的精神。

《新周刊》：C罗也是一个小镇青年。

饶晓志：对。我们大多数人都没有很好的背景，也不是什么天赋型选手，只是在奋斗过程中不断地打磨、强化了自己的技能。

饶晓志凭《长夜将尽》中的表演获得第19届FIRST青年电影展“最佳演员”荣誉。

《新周刊》：从一个小地方走到大城市，你觉得最关键的点是什么？我记得侯孝贤说过，他觉得自己的童年阶段非常凶险，很多朋友都留在了老家，有打架坐牢的，有一事无成的，而他能够走出来，其实是非常幸运、偶然的。

饶晓志：从小镇、县城到北京，对我来说，世界真是一层又一层、一级又一级地打开的。我认为最关键的驱动力，还是对文艺的梦想。

文艺是很松散的，但它有非常多的可能性。我们老家的大多数人，其实都很务实，比如当个医生或律师。但这些务实的志愿其实是很难的，你必须考上那个专业。我现在回老家，有一些小伙伴跟我感慨：你一开始怎么就那么坚定地想做这个，而且还成功了。其实，文艺类爱好或专业，看起来很虚，但它反而会给你提供更多路线，当作家、诗人、记者或者演员，都可以。

我一开始就想成为电影演员，后来做的是话剧、当电影导演。在这个过程中，我对文艺的兴趣就很重要了。它是一个抓手和起点，我会千方百计地朝那个方向前进。这条路可能弯弯曲曲，有很多变数，但梦想就像一个灯塔，一直立在那里。

有一次，我跟一个导演聊天，聊到一个现象：不管是戏剧还是电影，大部分观众其实是年轻人，而且一直是年轻人。当他们成为中年人、老年人之后，好像就不再进剧场，也不再进电影院了。也许他们有很多生活压力，也许兴趣慢慢变了。甚至于，我们有时候也忘记了，在形成自我意识的早期，恰恰是那些电影、戏剧和文学陪伴我们、滋养我们，让我们成为现在的自己。

题图 | 受访者提供

排版 | 陈韦杭

运营 | 孙天绘