圣方济各的故事

日前，在意大利驻华使馆的文化中心有一场非常优美的音乐会，是纪念“圣方济各”逝世800周年的。到场的艺术家用了他自己家族研制出来的改良的五弦小提琴，这是很有创意的。

纪念的这个圣方济各（St. Francis of Assisi），不是前段时间去世的前教皇，也不是在日本和印度传教的方济各沙勿略，别和这两个人物搞混了。

后面两位只是和他同名。他开创了一个教派，也开创了一个时代，和他同样时代的，还有好多十字军，笔者讲过很多十字军的故事。

那么圣方济各他虽然是一位当时的宗教人士，他却和那些打算用刀枪征服其他地方的十字军完全不同。

亚西西的圣·方济各·迪（San Francesco di Assisi、Saint Francis of Assisi

，1182年-1226年），又称圣弗朗西斯科、亚西西的圣方济各或圣法兰西斯 ，是天主教方济各会和方济各女修会的创始人。据说因为他母亲出身法国，或者说他父亲当年在法国做生意，所以他被称为“法兰西斯”，所以翻译成这样的“方济各”。出生的年份并不确定，只是一般记载为1182年左右。他出身意大利亚西西地区富裕的商人家庭，他的家长应该是卖布料之类的生意人。青少年时曾经过着非常优越的生活，但是后来他感觉到受到一种宗教的感召，他们经典的话说叫做“变卖一切分给穷人来跟随我”，于是他公开放弃继承权，什么都不要，就离开了家庭，宣称与“贫穷女士”结合了。有个典故说，在1206年，在亚西西主教坐堂之前，他把身上的华贵衣服一层一层脱下来。然后他只剩贴身的内衣，表示与他的家庭这种富裕生活决裂，把身外之物都还给父母。

（有传说，因着天主的圣意安排，在圣弥额尔总领天神的四十天斋期前，天主显现异相，在他身上印下了耶稣受难时所承受的五伤，就是双手双脚与左肋有被刺入的伤痕，用以感化罪人的硬心，使之“痛改前愆”而得救恩。当然，我们可能会认为这就是一些巧合，但是在当时来说这是一种让人感觉印象非常深刻的事情。）圣方济各的圣痕也是罗马教廷唯一官方承认的圣痕。确实也有一些大大小小的其他宗教人士利用各种手段，自己给自己制造出来，让别人信，这个事情是被发现过的。但是他绝对不是因为有这个印记才被人纪念的。

他用清贫的行动践行耶稣基督对富有少年的召唤，他强调，贫穷是成义的基石，告诉他的会士，说简朴是义德的母亲。但是他拒绝将贫穷作为偶像化，就是说核心在于他们的心灵不被物质束缚，但不是刻意追求物质匮乏。他自己的话说，“简朴是心灵的财富，奢侈是精神的贫穷。 ”他对他的追随者们说，金钱这样的东西就像驴粪一样，他们开始追求那些更高层次的心灵里的东西了。

他创立的教派叫做“方济各会”。在他那个时代叫做小兄弟会，他们不置恒产，不积蓄钱财，要求该会的兄弟要像飞鸟一样，完全依赖天主的眷顾。但是他们并不完全否定劳动的价值，他们的人需要亲手劳作，要避免闲散，而非积累财富。也就是说除了出去要饭之外，还是要自己劳动得来一些东西，他这么做在当时是有一定进步意义的。另外，1212年，他协助贵族妇女嘉勒成立嘉勒安贫会，或者叫做嘉勒贫穷修女会。Clare嘉勒本来是想逃避被安排的包办婚姻，然后就想把自己奉献给上帝。圣方济各帮嘉勒撰写了第一部女性的修规，意思是在过去的宗教世界里女性的修道规定以前是归属于男性修道会的。从现在开始，平等推动了，突破了性别的规定，同样这个修道会也和当时的罗马教廷要求的规定不一样，也不是代管财产，而是坚持集体不置办财产，是西方世界首个由女性自主制定的修道规章，嘉勒去世两年之后就被封圣，是13~14世纪期间唯一获此殊荣的女性。

我们理解中的很多宗教人士，让自己吃苦受穷苦修，不过他们在某种程度上也要受信徒们的供养，但是圣方济各确实要求跟着他的弟兄拒绝13世纪初那种背离福音精神的生活奢靡的做法。他对自己的追随者强调，“弟兄们，不应占有任何东西……要以贫穷谦恭侍奉主。”

他的这种实践唤醒了一些教徒对纯粹福音的渴望，这个人并不是口头宣讲，而是用整个生命去践行，他赤脚行走，不嫌弃那些麻风病人，还和这些患者一起吃饭，他传教的时候不带钱袋，意思是说，不是去收布施的。“不带钱囊，不带干粮或两件内衣”这种福音上的规定，指的是极端朴素，当然不是他们自己穷困的意思，他是吸引了一些本来是有产者的人，主动选择这种方式，他对他的修会要求不要买固定产业，后来人们说在他这种纯粹的人身上看到了基督的影子。

很有意思的是，他们确实过着类似苦修僧的生活，但是他们是一群苦中作乐的人，在传教生活当中小兄弟会（Brothers Minor）的人表现的相当快乐，经常会到处唱歌。他们的修行当中有个规矩非常严肃，就是不收事实上的金钱，也就是说只收那些粗面包这样的食物。他们穿着粗布袍子，就是过去那种很粗糙的麻布，没有豪华的腰带，用的就是麻绳，根据他们的规矩，一般还得打赤脚，不许拿高级的餐具，用的是木碗，所以很多人都不知道他们是怎么乐得起来的。圣方济各要求他的追随者安贫乐道，相信就算是要不到饭挨饿的话，也是上天的安排，这是天主的考验。如果别人不给的话，就祈祷一下，然后走，不能强要。因为耶稣也挨饿过，肉体上的痛苦是向天主靠拢。他们这个会还讲究大家要共享，意思是就算讨到如此粗糙的一些食物，很可能就是老百姓剩的，也不新鲜，面包可能也发了霉，炖的菜汤可能也是馊的，但是还得大家一起分享。

每天过着这种穷日子，但是他要求说“切勿面带愁容，在主内表现愉快和风趣，说喜乐是福音的自然流露，能感染他人，归向信仰。”就是不要随着环境摇摆的意思，不是说刻意受穷，而是随遇而安。从某种意义上说，他是那个时代就开始注重环保意识的人，他减少对外界社会资源的掠夺，深化对精神修养的认识，他的生活实践当中通常会问，这是我生存的需要，还是我欲望的扩张？那么他们这样的人一般都会觉得有贪欲和享受的欲望，这就是一种罪恶，所以尽量少享受。比如有一次大家出去求布施，最后也没要到什么东西，就要了几块儿干面包皮，于是他们就把石头当桌子，把清泉当成了美酒，也就是说在野外喝凉水的意思。他还挺高兴，他说这些没有经过人工制造的上帝直接造物叫做天主的直接的供应。他对他的兄弟们说，“没有一件东西是用人工做成的，这里的一切都是上主所供应的。”

所以在他亲身实践的这种贫困的修炼生活当中很可能当时群众所谓的五种类似基督身上的神圣伤痕，完全就是由于他在贫困交加当中得的某些病，因为他的中年的时候，双目就失明了，经常饥一顿饱一顿，有时能要来两块面包皮就已经很高兴了，极度营养缺乏让他早就已经垮了。他称呼贫穷为他的伴侣，称呼疾病为他的妹妹，他在临终前还高呼说死亡妹妹我欢迎你，他说他的苦难就是与基督苦难联合，认为这是上帝对他的考验和恩宠。

他对兄弟利奥修士说完全的喜乐不在于神迹或者荣誉，甘愿为爱天主，承受屈辱，他们的宗旨就是克服自己甘心忍受痛苦，比如说被人轻视，比如说吃人的剩饭。可能这就是他要求的那种生命智慧。他拒绝消费主义，他特别简朴的这种观念，是一种够用就好的哲学。他说他要体验这种贫困的匮乏的生活，就可以通过节制自己的欲望，培养对那些贫困者的同理心。教皇英诺森三世一开始对他这样的事情比较疑惑，后来做了个梦，据说是梦见了方济各托起了坍塌的拉特朗大厦……后来就允许了这种教派。刚才说的他们这个教派就属于是扎根基层的意思，不是那些枢机主教，不是那种身披红袍的人，他终身都只想做平教徒，不占据高位，不进入贵族社交圈，与城市文明简直是决裂了。他带着满脚的伤痕和老茧，行走在社区最穷困的地方，他们收容流浪者，并且给其他人都看不上眼的麻风病人提供帮助，给他们清洗伤口，恳求其他人对最底层的穷人看上一眼，说要服务最卑微者，说这样做就是服侍基督本身。

他有著名的著作叫做《太阳颂》（Canticle of the Sun），当中把太阳比作兄弟，把水比作姊妹。在他的教派当中，他宣传在在简朴的生活当中体验万物和人的合一，因为根据他们的信仰，整个世界都是天主造出来的那么曾经的太阳和水这些自然的东西应该也是这样的，所以他们就是天人合一的。在1209年这个小兄弟会（fratres minores）获得了教宗默许，他们原始会规，一般来说是仅仅以《玛窦福音》10章第七到第10节这些大致内容作为唯一的准则。是刚才说的，基本原则是不建固定修道院，一般只求别人布施，然后不储蓄私产。

他有一个著名的说法，他说，“口袋里的硬币会割伤灵魂。”

所以不管在哪个时代都可以想象，能够真心追随他这样的人可能是挺不容易的。因为在同时期他所居住的地方正是有产者一点一点积累财富的时代，是资本主义萌芽兴起的前夜，本来就是有钱的人去过苦日子就挺难的，但是为什么他还有这么一大群人追随，而且形成了一个巨大的教派……因为他自己亲自受苦，他不是骗别人吃苦，他自己享受的那种人。

他对自己个人要求已经极其苛刻，到了残酷的地步，那么刚才说的他们的准则是他的教会禁止拥有土地或者是建筑，他们经常会外出求布施，平时聚会的时候可能就是在荒郊野地的感觉。如果有其他有产者施舍给他们一些金钱或者是用的东西，他们会随时马上就分给穷人。他们这个教派彻底打破了中世纪修道院依赖地产经济模式。所以说有个词对他们形容叫神贫，他们在当时宗教界来说是具有双重革命性的。

刚才提到他生活的那个年代，欧洲大陆一直到中东地区都燃烧着十字军的战火。正常的那些宗教人士都是抄起十字架提起剑出去准备打仗的，且还是师出有名的是大家赞同的行为，而且很多欧洲的王室贵族都认为打进圣城耶路撒冷，作为自己人生的唯一最大目标。

但是这个人确实太不一样了，比如他曾经到了埃及，主动进入敌营，仅仅带了一名同伴。在第5次十字军围攻埃及达米埃塔期间，他会见了阿尤布王朝的苏丹王卡米勒。

这是一个非常大胆的举动，因为这样闯进敌营有可能是会被杀头的，可能已经做好了当殉道者的准备。

他未强迫对方改宗，仅向苏丹解释基督教义，并坦言说，“若你愿信，我为你施洗。若拒信，我愿为你殉道”。还好对方也是文明对话的，如果像理查一世那种问法的话可能就要出问题了。

我以前介绍过，理查一世的例子就是属于故意假装不懂历史，说的话大概意思就是“你们还有个圣城叫麦加，你们把耶路撒冷给我们就行了……要不你改宗，要不你弟弟娶我妹妹……”显而易见，这几个要求都是让对方很难接受的，理查一世的妹妹当然也不接受，双方都把对方骂成异教徒。所以这么谈判肯定还得继续打。

圣方济各说的话后来已经被当成了福音的见证，他用文明的态度让对方也友好相待，苏丹王对他比较客气，允许他停留几天自由传教。他们和平讨论了一些宗教上的话题，然后礼貌地分开了。所以说不同信仰之间的人士也是可以坐下来谈谈的，并不一定非得打宗教战争，和平总是好的。这也给后代的一些人带来了一种借鉴。教廷把这件事当成一个友好的例子，叫做以谦卑取代刀剑的传教典范，是非军事化传教的里程碑，比一些十字军部队用刀打下来的成果还要好。不过在长期的贫穷，饥饿，长途奔波当中，他得了不少病，尤其是在奔赴埃及这样炎热的地方谈判的艰苦路上。他染上了沙眼，一路上眼睛已经越来越瞎了，他曾经要求他们的规则是穿简单的袍子，系根绳子就行，连手杖都不需要。但是他后来一路上用了一年多的时间摸着终于回到了欧洲，其他的信徒都认为这是个奇迹。

刚才说他曾经在身体上出现过和耶稣很像的五处神圣的伤痕，这是在40天的封斋祈祷当中身体出现的，也可能真的是过度饥饿把自己身体搞坏了。在他的感觉当中，他说目睹到了有6个翅膀的天使刺穿了他的双手双脚和左肋，也就是耶稣在十字架上钉着的时候被朗基努斯刺的那个地方。当然他那个时代的人民都说这是被动承受的神授给他的印记，这不是光靠自我苦修就能得来的。这也确实是教廷唯一官方承认的一个神迹，是1224年在拉维纳山的神圣体验获得的，他们也比较谨慎，罗马的教廷用很长时间调查，在1623年才正式承认，就是说官方认证这个是真实的。刚才我说过也有不少宗教人士为了在灵魂角度上体验耶稣的一些神迹，所以他们可能会自残，模仿圣伤痕，就会被人发现，教会并不是蠢货，他们会认为如果塑造了一大堆典范的话，就得供奉一大堆人，他们大概觉得，得供奉这种大家都心悦诚服的人，然后把那些欺世盗名的给摘出去。

他还有几个特别典型的例子，比如对着一群鸟讲经传道，这不是傻得可爱的对牛弹琴。因为在其他人眼中，飞过来的鸟，要不就是嫌麻烦赶走，要么就是打下来加个餐。1220年在亚西西郊外，他的同伴们要驱赶教堂屋顶的鸟，他就劝阻，说它们同享天主的恩典，我应当向它们宣讲福音……

有一次说是在路两旁的树上停留着鸟，他也告诉别人说你先等我一下，我要去向鸟传教。据说他是这样说的，“我的鸟姊妹，你们受助于天主太多了，所以你们一定要随时随地感谢上主。为了他给你们自由在天空飞翔，为了他给你们衣裳……你们不用耕种不用收割上主就喂了你们，给你们河流和泉水止渴，给你们山谷遮荫，给你们高树筑巢。你们虽不知道如何缝纫或编织，上主就帮你和你后代制好了衣服。因为主如此爱你们，他对你们满是恩惠。因此，永远要赞美天主……”据说这些鸟在他讲话的时候一只都没飞走。很明显这人可能还是个素食者，因为他曾经多次劝阻其他人放弃抓到的兔子，又或者看到准备宰杀的羔羊直接买下来，甚至让别人不要踩路上的虫子，他会把路中间的虫子捡起来，放到路边上……相对于其他教派当时奢华糜烂，朱门酒肉臭的风格，他们这么做还是很可贵的。他那些保护动物的行为被后代当成“对人类中心主义的早期批判”，还真是一个很有意思的人呢。他不光是打算保护自然生态的意思，他的信仰体系当中，他认为万物是平等的，大家都是一样平等的生命，这么想的，当时还是有点儿进步性的，当然我们现在就会想，幸亏他把小麦给看成了可以吃的东西，要不然他连面包皮都不敢要。可能他们还是换个思路，感谢一下天主的恩惠，要不然的话连饭都没法吃了。

由于他提倡不杀生，由于他保护小动物，所以大家在想象当中给他添上了一些神的力量，在传说中他驯化了一匹狼，而且和动物自由交谈过。他在1226年10月4日前夜去世了，其实就是长期的积劳成疾，所以只有44岁。他去世的祭日就成为他这个教派纪念他的斋日，他死后两年也被封为圣人，由于他热爱小动物，他的忌日后来也成为了世界动物日。

比他时期稍晚的另一个人也踏上去东方的路，并且走得更远，就是马可波罗。这些人用文化交流的方式，而不是用十字军东征的方式进行东西方交流，促进东西方文明之间的对话，所以是非常可贵的。

圣方济各很独特，他把他理解的福音从教条转化成具体生活，主要是他自己身体力行，带头吃苦，用实际行动去抨击当时腐朽的教会那种纸醉金迷的生活。刚才说了，他拒绝高级的神职身份，喝凉水，吃面包皮，他用他充满想象的诗歌向别人传教说万物众生都是平等的，并且在埃及和平对话，试图证明福音的真理，无需武力的捍卫。他的精神后来转化了他的修会三大分支，并且也是后世的精神财富，深刻影响了文艺复兴，人文主义和但丁的《神曲》。在他离开了将近800年的时候，有一位出身平民的教皇在自己的称号当中用上了他的名字，就是前不久去世的教宗方济各。这也就是为什么现在的人会用音乐会纪念他，因为他带着那个时代行吟诗人的风格，一边布道一边歌唱，在贫穷、饥饿中为最贫困最底层的人服务，仍然感觉到很快乐。