耗费四十年，我终于冲破层层桎梏，破壳而出 | 二湘空间

《我的前半生》 剧照 图源网络

整理完托管班孩子们的作业本，我轻轻拿起桌上叠得方方正正的《守护青少年心理健康倡议书》。指尖抚过纸面的文字，那些尘封半生的往事，如同被春风掀开的旧书，一页页温柔地铺展开来。

回望我的一生，从十九岁被迫嫁人的惶恐无措，到三十二岁决然净身出户的勇敢挣脱，再到如今守着一群孩童安稳度日的从容恬淡。我终于可以温柔地告诉自己：耗费四十余年，我终于冲破了层层桎梏，从裹缚半生的厚重硬壳里，破壳而出。

旁人避之不及的离婚、下岗之灾，于我而言，却是挣脱樊笼、重归山海的救赎，是隐忍半生，终于盼来的坦荡自由。

我生长在鄂南山区的一座小县城。母亲是个好强又坚韧的农村妇女，一辈子勤俭度日、攥紧生活，却总把人生所有的委屈与不顺，悉数倾泻在身为长女的我身上。打骂是年少常态，可她也会在大雪天提前焐热我的棉袄，赶集归来总不忘给我带回一颗裹着糖纸的水果糖。这份冷热交织、爱恨相融的亲情，像一根浸了冷水的麻绳，日复一日捆缚着我，让我从小便活得压抑窒息、茫然失措。

父亲是粮食系统勤恳本分的老职工，清贫正直，沉默寡言。他以单位为家，十日半月难得回家一次，永远是不苟言笑的模样，从未替我阻拦过母亲倾泻的情绪。久而久之，深入骨髓的惶恐与怯懦，刻进了我的骨子里。

二湘空间拍摄

年过四十以前，我始终是旁人眼中怯懦拘谨的人：不敢直视他人眼眸，不敢坦露心声，受了委屈只会攥紧衣角，默默隐忍落泪。我无比羡慕街上那些眉眼明媚、开朗大方的人，无数次暗自期盼，自己何时才能活成这般坦荡模样。

这份自卑怯懦，贯穿了我的青年时代。工作开会，我总会提前到场，默默缩在最偏僻的角落；被领导点名发言，话音未起早已面红耳赤，声音止不住颤抖；路上偶遇领导，我会下意识绕道而行，心底提前滋生无尽慌乱。长久以来，我总觉得自己一无是处，永远不配得到一句肯定。

十九岁高中毕业，我在村小代课。彼时乡里同龄姑娘大多早早辍学嫁人，母亲心急如焚，甚至以农药相逼，迫使我答应婚事，对方是粮食局一位年长我八岁的男人。我近乎仓皇地应允了这门亲事，心底藏着一丝卑微的奢望：嫁人便能离开压抑的原生家庭，从此主宰自己的人生。

我从未料到，自己不过是从一个牢笼，坠入了另一座冰封的囚室。前夫有着极强的控制欲（穿什么衣服，几点进出家门，饭菜咸了淡了，他都要管都会因为不满意而大发雷霆继而冷战），性情冷漠，动辄十天半月冷战不语，刺骨的冷暴力日复一日裹挟着我。那些年的日子，大都是伴着泪水熬过的。

婚后我顶替父亲的岗位，进入粮食系统工作，本以为生活终将安稳顺遂，等来的却是下岗通知。彼时儿子正值初中关键期，万般艰难之下，我咬牙下定决心，选择净身出户。如同壮士断腕般挣脱破碎的婚姻，只提着一只装满换洗衣物的行李箱，孤身外出打工。我舍弃了所有身外之物，只求一份不必惶恐、不必卑微、挺直脊梁活着的自由。

这一走，便是十二年漂泊。

二湘空间拍摄

身边人都笑我愚笨，放着自己经营了十多年的家庭（房子）不要，净身出户一无所有，往后必定吃苦受累。可无人知晓，当我站在陌生城市的火车站，冷风拂过脸颊的那一刻，连呼吸都是前所未有的轻松。

我再也不用揣摩他人喜怒，不用小心翼翼看人脸色生活。我赚取的每一分酬劳都属于自己，我迈出的每一步人生道路，皆是自己的选择。这份脚踏实地、掌控人生的踏实感，是我三十二年人生里，从未体验过的。

漂泊的岁月，从来不是一帆风顺。最煎熬的是头两年，儿子跟随父亲生活，交由父母照料。思子心切的我常常彻夜难眠，每月大半工资都用来支付话费，只为隔着听筒听听孩子的声音。每次挂断电话，便是无声的哽咽落泪，可天亮之后，依旧收拾情绪、勤勉做工，从未懈怠。

即便万般辛苦，我也从未后悔。能凭一己之力养活自己，力所能及帮扶孩子，于我而言，已是莫大的慰藉。

岁月流转，我慢慢适应了异乡的漂泊，也始终未曾舍弃自幼热爱的阅读。每日务工归来，纵使身心俱疲、腰背酸痛，依旧会借着出租屋昏黄的灯光，读书写字、复盘生活。

笔墨书香，慢慢解开了我纠缠半生的心结。我终于懂得，母亲的偏执与暴戾，源于她自己人生的苦难，从来都不是我的过错；我终于坦然接纳年少所有的伤痛，不必强行懂事、不必一味孝顺，更不必强迫自己释怀原谅。十多年的市井磨砺，加之文字的治愈与滋养，一点点剥离了我身上厚重的外壳，让我慢慢挣脱自卑与阴霾。

四十六岁那年，儿子顺利就业、筹备婚嫁，我终于有勇气坦然回望过往所有困顿。我收拾行囊归乡，应聘成为一所私立小学的语文老师、班主任，这一做，又是十二年。

这是我半生以来最松弛明媚的时光。日日相伴一群天真烂漫的孩童，教他们读书识字，安抚他们的小情绪，照料他们的日常点滴，我成了孩子们亲近依赖的“孩子王”。曾经深入骨髓的怯懦悄然消散，如今的我，敢坦然直视每一个孩子的眼眸，敢从容畅谈所学所思，行事沉稳坦荡，再也不会遇事落泪、畏缩不前。这份彻底活通透、活舒展的人生状态，是年少的我从未敢奢望的光景。

去年我调整了工作，转入托管班辅导孩子课业。工作虽平淡清闲、薪资微薄，我却满心欢喜。能被孩童需要，能陪伴他们向阳成长，便是最踏实的人生价值。

如今，我已从粮食系统正式退休。儿子儿媳皆是本科学历，就职于公立学校教书育人，膝下一双孙辈聪慧可爱、承欢左右。听着软糯的"奶奶"声声呼唤，我时常恍惚，仿佛半生风雨，终是大梦初醒。

二湘空间拍摄

前些日子整理旧物，翻出了打工年代的笔记本。泛黄发脆的纸页上，字迹斑驳，写满了当年的迷茫困顿，也藏着对未来最赤诚的期盼。指尖抚过旧日笔墨，我仿佛看见那个年少低头、怯懦敏感的小女孩，看见十九岁仓皇出逃、满心憧憬的姑娘，看见三十二岁孤身远行、咬牙坚韧的自己。我轻轻拥抱虚空，温柔安抚那个半生忐忑、步步艰难，却从未停下前行脚步的自己。

细读手中的心理健康倡议书，我满心感慨，心生艳羡。如今的孩子，被整个世界温柔守护。有人关注他们的情绪，有人呵护他们的心灵，有人教会大人善待孩子的脆弱，不迁怒、不伤害、不肆意倾泻负面情绪。

而我们这一代人，年少不知心理健康为何物，所有委屈独自消化，所有风雨独自扛下，在无人指引的黑暗里摸索前行，耗尽半生才走出原生与婚姻的双重阴霾。

回望来路，我的一生坎坷跌宕、步步维艰，却始终咬牙坚持、从未放弃。我挣脱原生家庭的桎梏，逃离冰冷窒息的婚姻，凭一己之力披荆斩棘，终究活成了年少时无比羡慕的、坦荡开朗的模样。

半生风雨，皆成过往；所有苦难，终酿成独属于我的人生华章——一段足以让自己骄傲一生的故事。

往后余生，我只想守着童真孩童，伴着儿孙成长，安享这份靠自己打拼而来的安稳清福，足矣。

~the end~