不造火箭的交大教授，凭什么拿下“商业航天第一股”？

作者丨李慧颖

出品丨最商业

5月20日，发生了今年港股最夸张的抢筹之一——上海拓璞数控科技股份有限公司。

博裕、瑞银、高瓴HHLRA、CDH鼎晖、信庭基金等14家顶级机构斥资1.1亿美元抢着做基石投资者，锁定全球50%的发售股份。

开盘股价一度冲到48.4港元，最高市值逼近200亿港元。

听起来很像一场常见的资本狂欢，毕竟“炒作”在股市太过于司空见惯。

但是深扒就会发现，这并不是一个普通的新股故事。

要知道在港股整体低迷的大环境下，拓璞数控公开发售部分超额认购超过3700倍，硬是逆势创下近期港股新股认购纪录，成为港股“商业航天第一股”。

这就看起来有点特别了。

不造卫星、不造火箭，一家造机床的公司，凭什么？

引出反常识的问题：不造火箭、不发卫星，拓璞数控缘何被资本市场冠以“商业航天第一股”的title，成为资本宠儿呢？

答案要从“工业母机”说起。

●拓璞数控港交所上市

工业母机的“卡脖子”之痛

这里就有第一个疑问，什么是“工业母机”。

广义上来说，所有造机器或者机器零件的机床都可以叫做“工业母机”。

小到螺丝钉，大到远洋邮轮零件制造，都离不开这个东西。

不管是手动、三轴、五轴……哪怕是一家小五金厂那里用了20年的老式皮带车床，理论上它也叫工业母机。

但是，实际上就像尽管所有法拉利都可以称作交通工具，却不是所有交通工具都是法拉利一样。

机床与机床之间，有着质的区别。

高端五轴数控机床作为原工业母机家族中技术壁垒最高的一个子类型，才是如今真正“工业母机”的代名词，也是如今高端制造业皇冠上的一颗“明珠”。

飞机发动机叶片怎么造、人形机器人精密零部件怎么加工、新能源汽车电驱系统如何保证精度一致性……答案都是高端工业母机。

至于拓璞数控——一家做高端工业母机的公司，何以成为“商业航天第一股”？

这要从造一架飞机开始说起。

大飞机制造是出了名的难。

机械加工行业有这样一句话：“不怕硬的，就怕软的”。

零件材料越硬，尽管刀具的磨损会更狠，但只要刚度够、选对参数，“硬碰硬”基本没什么大问题。

真正难的是加工那些结构精密却又薄如鸡蛋壳的东西。

其中典型的代表就是飞机蒙皮和火箭箱底等这类大型薄壁结构件。

由于飞机对重量的严格要求，不管是蒙皮还是箱底都必须在保证强度的情况下尽量“减重”。

这就对“该厚的地方厚，该薄的地方薄”有着极高的要求。

当航空航天的“更大”“更轻”“更大有效载荷”的需求，和地面机器的传统可制造性极限“掐上脖子”，高端数控机床就是打破困境的唯一解法。

但是正因为它太关键，以美国为首的西方国家长期通过《瓦森纳协定》等，在机床领域，特别是高精度机床、高端五轴联动机床、关键零部件及核心技术等方面，对中国实施严格的出口管制。

曾经就有一家国内高端装备公司，花费大几千万费尽周折买来一台德国五轴联动数控机床，要用了才发现，自己花钱买的设备想要用，竟然还需要缴纳巨额“解锁费”才能开机。

诸如此类窝囊气，作为买家的中国企业没少受。

到2007年前后，尽管中国已经成为全球最大的机床消费市场，但五轴联动数控机床进口依赖度却长期处在85%—95%之间。高端数控系统更是被西门子、发那科等外资垄断。

一片欣欣向荣之下的现实是，尽管我们在中低端机床已经卷到全球第一，只要没有高端母机，所谓大飞机、火箭批产抑或高端制造，本质上依然是空中楼阁。

而拓璞数控的出现，真正打破了我国高端数控机床被卡脖子的命运。

“穷”博士创业，三个月烧光1500万

●拓璞数控联合创始人王宇晗

与很多To C创业的快节奏不同，高端机床天然是“慢生意”。

2007年，王宇晗决定创业。他联合同校校友李宇昊，以及其他两位校友在上海创立了拓璞数控，目标直指五轴数控机床。

这几乎是当时国内制造业公认最难的方向之一。

彼时，正值盛年的博士们壮志熊熊。

但他们先等来的不是期待中“手搓高端工业母机打脸国际巨头”的热血剧情，而是“创业是个销金窟”的清晰认知。

仅仅三个月，他们就“烧”光了融到的第一个1500万。

2008年春节前夕，给厂里的工人发完工资后，王宇晗几人的口袋里已经干干净净，连一张回家的火车票都买不起。

而另一头工厂会议室里，各地赶来的供应商们还在等着“讨债”。

与此同时，市场的冷酒也当头浇了下来。

出厂时明明符合各项指标的机床却被大量退货。

王宇晗等人百思不得其解，沟通之后才知道，原来在加工的过程中，需要大量切屑液冲走铣削产生的金属废料，而在这个过程中，机床出现了轻微“漏水”。

尽管机床产品质量没问题，但对产品要求极高的客户依然决定退货。

这让这群博士们深切意识到，搞产品和搞科研是有着极大不同的。

不过好在，“漏水”只是个团队初入市场时遇到的小问题，褪去“书生气”后的他们更全情地投入到机床的研发中。

直到2010年，命运的转折点到来。

●上海拓璞数控办公楼。图源：拓璞数控

这一年，拓璞数控成功研制并签约出售了中国首台用于火箭燃料箱加工的搅拌摩擦焊五轴机床，用实打实的硬科技产品叩开了市场的大门，填补了国内重载五轴双摆头技术的空白。

仅仅五年后，拓璞数控就又推出飞机蒙皮镜像铣样机。

镜像铣的出现意义非凡。

它不仅仅是一种普通的国产替代设备而已，而是标志着我国制造业终于拥有了属于自己的大国重器底层装备。

所谓镜像铣，会针线活的人应该知道，为了更好控制下针的力度和位置，在柔软的布匹上走针的时候，可以用上顶针。

镜像铣就相当于一面用针雕刻，另一面由顶针提供小范围支撑。

两侧设备互相对应，协同行动，如同镜像。

●镜像铣削作业过程

通过数字化的控制，镜像铣削出的产品精度可以从传统加工方式的0.3提升到0.1毫米级。

从0.3到0.1，看上去好像没有多大的变化，但是对于一架飞机来说，就不是了。

整架飞机蒙皮的尺寸可以达到上百甚至上千平方米，即便仅仅是0.2毫米的精度提升，折算下来的重量差别也有百余公斤。

这对于精确到克的飞机重量，这可不是一个小数字。

如今，拓璞数控研制的全球尺寸最大的12米卧式双五轴镜像铣装备，不仅可以将一张6米×2米的飞机蒙皮加工时间从30小时压缩到3小时，效率提升了近十倍不说，空间精度也比国际水平高了一倍，价格却只有国际同类产品的六成左右。

●6000*2000*1.2mm镜像铣蒙皮。图片来源：拓璞数控

在此之前，这项技术，全球仅有两个国家的研究团队掌握，拓璞数控突破后，中国成为全球第三个掌握该技术的国家。

其技术难度、精度要求几乎高到令人望而却步。

2019年，拓璞在临时租借的场地中装备的机床始终无法达标，却迟迟找不到原因，大家急得团团转。

公司制造专家钟磊博士和制造部经理陈玉龙连夜赶赴现场。

可惊奇的是，半夜再去测量的时候，结果竟然合格了。

就在大家对着数据冥思苦想时，一辆汽车鸣笛声打破了沉寂。

团队这才恍然大悟，原来白天厂房旁边的公路上，不断有车辆经过造成了共振，导致出现定位误差波动。

而像这样的情况在研发早期是时常发生。

经过团队的艰苦研发，终于解决了镜像铣的复杂控制问题，铣穿的概率也大大降低，之前从几乎每天发生减到几年碰不到一次。

拓璞数控的镜像铣机床成为靠谱的代名词。

而这个“又便宜又好”的结果，拓璞整整走了十余年。

尽管年事渐长，王宇晗等人还是时常会亲自带领团队驻扎现场，连续数月与团队成员一起，酣战到凌晨。

“当年参加航展，看到国外厂商把设备围得里三层外三层，连摸都不让摸。”

当年王宇晗心中的痛，终究还是被他用实力抚平了。

不止做天上的生意，也做地上的买卖

根据灼识咨询的数据，2025年拓璞数控在中国航空航天五轴数控机床市场排名第一，市场份额达到10%。

即使把拓璞放在整个中国五轴数控机床市场，它依然能在所有供应商中跻身前五，在国内厂商中位列第二，抢占市场份额3.9%。

在航空航天智能制造装备领域，拓璞数控航天航空专用产品线“飞龙家族”的成员日益丰富。

●拓璞数控航天航空三大产品线

除了为飞机蒙皮和火箭箱底进行“毫米级”瘦身减重的镜像铣、针对火箭舰体大型壁板进行强力铣削的翻板铣、用于火箭舱段的自动化装配，实现钻孔、锪窝、涂胶、送钉、铆接全流程自动化，替代传统人工钻铆，将装配效率提升数倍的自动钻铆以外，拓璞研发的搅拌摩擦焊更是攻克了火箭焊缝的质量一致性难题。

其高达母材70%以上的焊接接头强度，可以彻底避免气孔、裂纹，为火箭贮箱的焊接实现“天衣无缝”。

从车间到苍穹，拓璞一步一步夯实了商业航天的高端制造底座，而每一项硬核数据的背后，都是创新研发的长期沉淀。

据官方数据，仅2023—2025年的三年间，拓璞数控累计研发投入就高达2.83亿元，占到累计收入的19.57%。

除了在核心赛道不断突破技术天花板，这种基于“航天级”制造能力的技术沉淀，同样成为拓璞数控拓宽商业版图的重要引擎。

●拓璞数控i500五轴车铣复合中心

2023年，拓璞数控不再将目光局限于航空航天，而是推出了HMT-i500五轴车铣复合加工中心。

将触角“下沉”到了汽车、能源、医疗等通用领域。

以前传统机床做新能源汽车电机壳体需要8小时，HMT-i500只需要2小时。

原来只有德国设备可以啃下来的精密人体植入物零部件髋臼杯，如今拓璞也可以。

从紧凑型通用五轴机床（跨度＜3m）到大尺寸碳纤维复合材料五轴龙门（跨距可到十米级），从中小复杂件的多工序集约加工到大件乃至重型件的超高精密场景，拓璞数控的商业版图逐渐在扩张中明晰。

●拓璞数控通用高端五轴龙门机床“幻影家族”产品

如今，拓璞的客户已经遍布各个领域。

汽车制造领域，公司为比亚迪新能源汽车提供电池壳体五轴加工中心；在海洋作业领域，拓璞为中国海油开发深海钻井平台部件加工设备，成功替代日本进口设备，使其综合成本进一步压低40%。

与此同时，在医疗设备领域，拓璞还与联影医疗合作，为其生产CT机机架五轴加工设备。

从天上到地上，拓璞数控星辰大海的边际正在逐渐拓宽。

结语

2026年被很多人认为是“商业航天规模化量产”的元年。

力箭一号“一箭8星”刚刚拉开年度航班化发射的序幕，可回收火箭密集验证窗口全面开启，Meta向太空采购1吉瓦光伏电力的消息刷屏全球科技圈……

一片轰鸣声中，中国商业航天正以前所未有的节奏刷新着行业叙事。

根据弗若斯特沙利文预测，未来5年中国卫星产业市场规模有望突破千亿大关。

中国商业航天，正以前所未有的加速度驶入规模化、商业化、可持续化的“深水区”。

19年向新而行，拓璞数控登陆港交所，超3700倍的认购捧出的诚然是一个资本新秀，但在更长的时间坐标中，拓璞的火爆更像是一个信号，一个中国商业航天的全新节点，一个中国制造从替代走向自主，真正向高端跃迁的全新叙事。

期待在这场飞天竞赛中，看到更多中国“星星”。

●参考资料：

[1]上海交通大学新闻学术网|上海科技奖 | 上海交大五博士创业，摘下“工业皇冠上的明珠”

[2]预见机器人|拓璞数控：国产高端五轴机床龙头的突围之路

[3]拓璞数控官网|基石技术，铸就飞天重器：解码拓璞数控“飞龙家族”如何托举中国商业航天产业化浪潮

[4]中国工业报|从18%到55%，国产五轴机床的一场翻身仗

● 最商业是发掘商业标杆案例的财经媒体。关注华人商业领袖、创业者及商业案例，洞察科技制造、品牌出海、产业革新等。中央网信办评选 “中国正能量网络精品”获得者。