湖北
今天刷到半岛全媒体发的一条视频，青岛二中，高考前最后一节课。
60岁的物理老师张寿光站在讲台上。42年教学生涯，最后一堂课。除了叮嘱审题要慢、做题要稳，他在ppt上放了一张自己18岁时的照片，写了一句话，全班哄堂大笑。
那句话是——“该干啥时干啥。”
乍一看像句废话。
可一个教了四十二年书的老教师，告别讲台那一刻留给学生的六个字，不是金榜题名，就是这么一句大白话。
眼下是什么时候？2026年高考报名人数冲到1290多万，再创历史新高。AI押题卷在家长群里疯传，教育部刚点名警告了一批兜售“高考密卷”的违规平台。家长为了祈福恨不得把孔庙门槛踏平，考生宿舍的灯凌晨一两点还亮着是常态。
就在这种空气里，一个教了四十二年物理的老教师，跟孩子们说的最后一件事，是“该干啥时干啥。”
高考前该干啥？该翻翻错题本就翻翻，该放下笔发会儿呆就发会儿呆。不是不该重视，而是不该把重视变成恐惧。
张寿光教物理，物理讲究找准受力点、理清运动过程，多余的力只会干扰运动轨迹。高考也一样。你越想“这题千万不能错”，手就抖得越厉害；越琢磨“考砸了怎么办”，脑子越空白。反倒是那些进了考场就闷头写、写完就交卷的人，最后分数最高。
这句话不止是说给考场上的人听的。
十八岁该干啥？该拼一把的时候就去拼，不要在该冲刺的年纪学了一身成年人的算计和权衡。
张寿光在课上放出了自己十八岁的老照片，头发乌黑，意气风发，那一年他初登讲台，成了人民教师。他没说教，照片往屏幕上一放，意思全在了：我十八岁干了该干的事，你们也是。
张寿光说自己“再过十天也毕业了”，说这话时没有伤感，没有不舍。说完他就笑了。就像在课堂上推导完一道力学题。像在陈述一个物理事实。
人生是有时序的。该读书时读书，该工作时工作，该退休时笑着退休。这种从容，现在太少见了。
隔壁班家长群里又在传押题卷链接了。
你家孩子刷了三本，我家就得刷五本。别人请了名师一对一，我们不请就好像耽误了孩子前程。焦虑一层层传导，最后全压在十八岁的肩膀上，重得喘不过气。
可张寿光这轻轻一句话，像拨开一堆复杂的方程式，露出底下最简单的物理定律：物体在不受外力时，保持匀速直线运动。
孩子，保持自己的节奏，一直往前走就行了！
四十二年前那个十八岁的小伙子站在讲台上的时候，大概也没想过自己要教这么久。他只是该当老师了，就去当了。该好好教书了，就认认真真教了四十二年。如今该退休了，就准备退休了。
人生的每一步，不急不躁。这种踏实的活法，比任何励志标语都更有力量。
高考马上来了。一个教了四十二年书、桃李满天下的老教师，把他一生的智慧凝成六个字送给你们，够用了。
说实话，我也在问自己这个问题。
你觉得孩子“该干啥时”，你真的做到让他们“干啥”了吗？评论区聊聊。
不过说实话，十八岁的孩子要是真能“该干啥时干啥”，那还叫十八岁吗？
（源自半岛全媒体，图源网络，侵删）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
