《主角》的悲凉，一个人要经历多少，才算成为主角 | 二湘空间

思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

《主角》剧照 图源网络

在谁的戏台上，我们才算主角

文/云淡风轻

网上都在说电视剧《主角》，好像已经吵成了一锅粥。对小说改编的电视剧我是有戒心的，当然爽文小说除外，比如《莲花楼》、《琅琊榜》、《庆余年》（第一部），电视剧都相当出彩好看。但是像这类严肃有深度且兼具相当文学艺术性的改编作品，我就会在看与不看之间犹豫来犹豫去，比如这个电视剧，我就还没有看。所以我说的是同名原著小说。作者是陈彦。小说获得第十届茅盾文学奖。

《主角》的主角叫忆秦娥，原名易招弟，这就写出了身份。她从秦岭深处的九岩沟放羊起步，一路走到西京城舞台的中央，成了一代秦腔皇后。这是一部年代感极强的小说。故事从二十世纪七十年代末起笔，一直写到新世纪到来，四十余年的岁月变迁，在陈彦笔下被浓缩进了秦腔舞台的起落沉浮之中。我们看到的不仅仅是忆秦娥一个人的成长史，更是秦腔这门古老艺术在改革开放，西洋文化涌入，市场经济冲击下的命运沉浮史，是一门传统艺术如何在时代的夹缝中寻找自己活下去之方式的艰难时世。

可是读完书，我心里久久盘桓不去的却是一种悲凉，一个人究竟要经历多少身不由己，才算真正成为了自己生命的主角？她站在舞台中央，被聚光灯照耀着，被千万人喝彩着，可她攥着那束光时，眉头像一把刺。这个描述在书中令我印象特别深刻，书中很少写她本人的成功喜悦，更多的是她的疲累她的无助和她面对现实的那种简单粗暴的无所适从。

她是一个在灶台与舞台之间被时代洪流推搡着的秦腔天才女孩。小说最让我动容的便是那几乎贯穿始终的身不由己。

《主角》剧照 图源网络

忆秦娥的舅舅胡三元在县剧团敲鼓，他成了她进入剧团的引路人。但这个走后门其实是一次非常被动的选择，一个放羊的女孩懵懵懂懂地被推进了秦腔的大门。她甚至屡屡准备回去放羊，或者去剧团灶房做饭，对做主角有着天然的怯场与反感。可时势偏偏把她一步步推到了主角的宝座上，推到了一个她从未渴望过甚至隐隐害怕的位置。如果当年被推进门的是姐姐来弟，故事会怎样？小说没有写。但不管是谁，那双把她们推出去的手都一样，那是一双叫做“命运”的手。

忆秦娥在剧团的日子并非一帆风顺。舅舅入狱后，她失去了靠山，被黄主任发落到厨房帮厨，从学戏的学员一下子变成了烧火丫头。但灶门口反倒成了她的一方净土，一个不受打扰的练功房，她用别人休息等零碎时间，在灶房的柴火堆旁扎着马步，在油烟弥漫的厨房里练着基本功。随后她的天赋和吃苦耐劳被老艺人发现；就这样，她在灶台与舞台之间的那方小小缝隙里，用汗水浇灌出了后面的那个忆秦娥的雏形。

陈彦塑造人物，是扎进骨头里的。

《主角》剧照 图源网络

忆秦娥身上最让人过目不忘的特质，是那个贯穿全书不散的字：瓜。瓜就是傻。但她的“瓜”不是痴呆，而是一种近乎偏执的纯良，一种与世无争只跟戏较劲的笃定。这种“瓜”在她身上表现为一种近乎严苛的自我要求。压腿扳腿时的钻心之痛她咬牙忍了；踢枪练到头破血流身上乌青连片她挺住了。而这份“瓜”也令她在楚嘉禾的明枪暗箭中内心毫发无损，不是因为她不知道痛，而是因为她只信奉一件事：把戏唱好。至于楚嘉禾在背后说了什么造了什么谣，她浑然不知，或者根本无意去知。她的世界很小，小到只剩下戏台和练功房；她的世界又很大，大到容得下那些在台上活了千年的角色。

与忆秦娥形成鲜明对照的是楚嘉禾。论形象她胜过忆秦娥。可她不肯吃苦，给她主角她撑不下来，却又偏偏不肯放下那个当主角的执念。她与忆秦娥争了四十多年的主角，明里暗里造谣中伤，使尽了阴暗手段。她认定忆秦娥能成秦腔皇后，全靠胡彩香等人的力捧，甚至怀疑忆秦娥用了什么不正当的媚术。她永远看不见忆秦娥没日没夜苦练基本功的场景。楚嘉禾的执念用一个字就是“魔”，执念成魔，她为了一个名分，输掉了自己的尊严良心甚至整个人生，却直到最后也没明白自己输在哪里。

《主角》剧照 图源网络

这两个女人其实代表了两种面对命运的态度。忆秦娥被命运推到了戏台中央，她不争不抢，只是把自己所有的时间和精力都浇灌进了唱戏这一件事里；楚嘉禾被同样的舞台诱惑着，她疯狂地扑上去，到头来除了空虚和仇恨什么也没剩下。而在这两种态度之外，小说里还有一个让我心生敬意的配角叫周玉枝。她知道自己不是忆秦娥的对手，便安心于本职工作活得逍遥自在。她把“静坐常思己过，闲谈莫论人非”活成了自己的人生信条。在所有人都在争主角的时候，她成了一个生活的旁观者，却也活成了另一个意义上的主角。

小说的另一大出彩点是语言的魅力和对秦腔这个剧种的专业知识的精道描述，令人既开眼界又长知识。

作者用了大量的陕西方言和口语化表达，让整部作品染上了一层浓烈的秦地味道。那不是刻意堆砌的方言，而是一种从土地里长出来的声音，读着读着我仿佛能听见秦腔的高腔穿越秦岭山脉滚滚而来，能闻到西安古城里尘土和烟火的气息。但陈彦并未停留在对陕西方言的简单挪用上。他赋予了作品一种精微而深切的文化反思，借秦腔的兴衰来追问：当我们走得越来越快的时候，有没有一些东西被我们远远地甩在了身后？秦腔生于乡野长于烟火，原本就是苦难滋养出的艺术。它没有刻意温存，而是将人间的悲欢离合化作高亢的旋律在舞台上代代传唱。主角这两个字，在这样的语境里就被赋予了超出字面的象征意义。据说作者陈彦本人就说过：生活中有两种人，一种是搭台的，一种是唱戏的；人世间处处都见主角与配角的关系。主角不光是舞台上那个被聚光灯照亮的人，它更隐喻了一种生命态度，你是不是自己命运的掌舵者，你有没有勇气走出那个被推着走的位置，转过身正面迎向自己的选择？

《主角》剧照 图源网络

可是话又说回来，忆秦娥真的成为自己生命的主角了吗？

小说给出了一个意味深长的答案。年过半百之后，忆秦娥离开了舞台中央，收养了一个和她当年一样天真倔强的烧火丫头宋雨，把一身的技艺全部传给了她。多年后，宋雨成了新一代秦腔皇后，剧团要为宋雨排演新戏《梨花雨》，主角是宋雨不再是忆秦娥。纵使是她自己一手带大的养女成了接班人，那一股退场的悲凉还是重重地砸在了心头，她觉得甚至比过去那些毁灭性的谣言和黑材料带来的伤害更重。所以，这不仅仅是一个关于传承的故事，也是主角不得不接受退场命运的故事。这种退场的悲凉感不是一个简单的转身，而是生命历经繁华之后无奈走入了沉寂的命运。

小说结尾的宿命回旋，让人读完久久不能平静：忆秦娥的徒弟开始和忆秦娥较劲，正如当年忆秦娥以绝技惊艳天下时的情景。舞台上永远有人登场也永远有人退场。忆秦娥的名字终将成为一个符号被宋雨这样的人高高接过来再传下去。这是一种艺术生命延续的必然，却也是个体的无尽悲哀。

那么，主角是谁呢？读完整部小说，我反复咀嚼着那个最纠结的问题：究竟谁才算得上主角？

陈彦说小说里涉及二三百号人物，每个人都在自己的轮盘上争当着主角。他的话让“主角”二字的重量骤然卸了下来。原来它不是一个大写的属于少数人的专有名词，而是每一个在生活里艰难前行咬牙不放弃的人的自白。主角不是别人封的不是权力给的，也不是喝彩声堆起来的。它是在你决定不再被命运像陀螺一样抽着转下去的那一刻，在你终于看清自己的方向之时由你自己在心里确认的。

《主角》剧照 图源网络

小说写的正是这种确认的艰难。忆秦娥到老都没有完全确认这份资格。她一辈子在台上当主角，却一辈子没有活成感情里的主角。她的三段婚姻，两任丈夫一个瘫痪一个自尽，儿子意外坠亡，养女与她反目，她几乎被来自家庭的一切击垮。还好，电视剧有所改编，结局没有如此凄惨。

她的成名是被动的无奈的；她的婚姻是被动的随波逐流的；甚至连她的退场都是被时代和新人推着完成的。表面写的是忆秦娥的成名史，实则写的是她被迫入行，被推上台，又被迫让位的一生。每一步都带着不得已。她一直在被别人安排的剧本里挣扎，却很少有人问她：你喜欢唱什么？你想过什么样的日子？

这何尝不是许多女人一生中最大的困境？我们被教育要成为职场的主角家庭的主角，可我们却常常忘记问自己：我到底是谁的主角？舞台上的主角那么耀眼，可如果舞台原本就不是为你搭建的呢？如果你根本不想上台呢？

小说中有个大隐隐于市的编剧叫秦八娃，这是我非常喜欢的一个角色，正是他为最初的易招娣后来的易青娥取了忆秦娥这么个美丽的名字。秦八娃说过一段话，原文不记得了，意思是：能享受多大的赞美，就要能经受多大的诋毁。同样，能经受住多大的诋毁，你也就能享受多大的赞美。你要风里能来得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上能插刀子，才能把事干大、干成器了！

我用这段话来结尾吧！这适用于每一个在人生舞台中央彷徨，在命运洪流中挣扎，在深夜独坐时问过自己我究竟是谁的主角的人。因为生活的真相可能就是没有人能永远做主角。但那又怎样！只要在属于自己的生命节点上，能够蓬勃地真诚地活过，就够了。

作者： 云淡风轻，六零后理工女，现居深圳。退休后闲适散淡。喜爱美食美景兼顾读书与瑜伽。

~the end~

二湘好物空间最新活动

6月6日6点30-6月8日晚24点整

马上到端午了，我们选了一些食品，都是吃过觉得不错才拿出来说的，有粽子、当季水果以及各种节日礼盒等等。食品大多时令性很强，很多东西过了这个时间窗口就不好买了，这个专场有适合家里人自己吃的规格，也有礼盒包装，大家可以看一看。

每天习惯吃点水果的朋友，欢迎来看看咱们家的，不定时抽查，稳定的好吃嗷~

更多商品请点击

关注”二湘好物“第一时间买好物

投稿请加微信：duijiudangge63