一部《主角》，三个字“行路难”：为什么勤奋的中国人总是随波逐流？

好几年都没有好好看过一部电视连续剧了。其中原因，大家可能都清楚，就是不想被注水肉或者人造肉浪费时间。可就在过去的36个小时里——是的，整整36个小时，不吃不睡，一眼不眨地看完了48集电视剧《主角》。感觉这真的是近年来难得的好剧，会让你不停地追下去。

我在剧中看到了什么呢？除了一群传统戏曲的坚守者这个外壳，我看到了两个字：离别，或者说四个字：事与愿违。回想起来，在整个30年的时间跨度中，几乎每一个人物的命运，无不是行路艰难。而作者给予这种人生不断挫折的解释，是“命运”。这样一种宿命的解释，能解释得了人生真正的艰难吗？这种解释显然已经不能满足我们这等开了天眼的人的认知框架。

我只是深想了一层：为什么命运偏偏跟勤奋、努力、拼命朝前拱，那怕爬着，也要往前的中国人过不去？是不是生活在这个蓝色星球上，所有的民族都有如此多灾多难的命运呢？

在古代社会生产力不足的时候，可能是这样，可是工业化以后。生产力大大提高，物质丰富后，很多民族显然已经逃离了那个轮回。早期那一部部人类苦难史和挣扎史，在遭遇了工业文明后，慢慢地，这种现象消失了，而是不停地演化出了非常不错的另一套生存逻辑。当物质生活不再成为一代代人追求的终极目的后，他们活相对轻松了，不那么挣扎了，精神世界变得丰盈和自足起来。《主角》也试图用秦腔来完成这一精神图腾，他也部分地解释了这一现象，可并没有继续深挖，而是点到为止。我也很同意作者试图用这一种解释来支撑他的理念，人是要有精神追求的，可是我又似乎看不到：忆秦娥在遭遇人生重大变故后，秦腔并没有成为她的精神支柱，反而变成了她自责和禁锢的一个枷锁——她开不了口了。

我并不是想批评什么。通过主角的际遇来分析和挖掘这一切，解释有没有道理？有几分道理？有没有触碰到人性的那根麻筋上？我可以这样说：部分说到了，又部分没说到。这就让人有点如鲠在喉。想跟着作者的思路再深挖一层，看他到底说得对不对。

忆秦娥这个角色的塑造无疑是成功的。一个放羊娃，当初为了一口饭跟着舅舅学艺，最后硬是凭着一股子韧劲、狠劲和周围善良人的呵护，终于好像有点成就了，然而又被命运的重锤一再猛击，近乎崩溃。在剧中，每一个人都充满了人生的坎坷。不管在现实生活中取得了一定的成就也罢，还是在生活中随波逐流的人也罢，几乎没有一个人是如意的，总是磨难不断。这是为什么呢？没有成角的，成了角的，当了官的，没有当官的，成功了的，没有成功的，得意于一时的，一世都不得意的，所有人都是如此。作者似乎不在每一个人身上加点磨难、加点求而不得，就难以解释“人生本苦”这四个字。

我说的离别，就是指在社会的大变革之中，每个人的命运都像浮萍一样。在禁锢的年代，没有剧烈动荡的世界，人物的命运照样动荡不安。作者用了很大篇幅写了70年代背景下发生的故事，人物命运照样是被巨浪裹胁，充满了太多的不确定性。改革开放后依然如此。也就是说，不管时代如何巨变，投射到每个人身上的命运烙印，似乎从来没有善待过谁，都是三个字：行路难。

现在我可以抛出本文的点睛之笔了。为什么普通人的命运总是随波逐流？因为你本一无所有，你没有任何可以依赖的东西。你的所有总是可以在一夜之间被夺走，所以你身如浮萍。当我们每个人总想去抓住一点什么时，你想抓住的东西都不是你能抓住的，所以你总是空无一物，你总会被命运击倒。权力如此，身份如此，财产如此，地位如此，连赖以傍身的才艺都是如此。表面上学会的才艺似乎谁也抢不走，事实上，才艺也是一种社会资源。当这种资源不被社会认可时，它存在于你身上，不也是一种幻觉吗？你除了娱乐自己外，又能如何给你傍身立命呢？连名角都如此，其余的人也只能靠自娱自乐来寻开心而已。

似乎一切都不可秉持，一切都可失去。是什么造成了这一切？难道只是一句“命运多舛”就可以解释吗？我从来不认为是这样。人生是一场游戏，是一场设计好的游戏，我是承认的。可是，游戏是要设计的。中国人的人生设计得像麻将一样，只许一家赢，所以所有的玩家都是防着上家、堵着下家、盯着对家。到最后，每个人都不会赢。而另外一种游戏则更像掼蛋：联合队友，打赢对方，不断升级。互相你争我赶。而这里面最核心的差别，就是卷或合作。合作当然是一种设计感更好的游戏。也许你把游戏规则设计好一点，人生便会少许多挫折感，能不断地迭代升级，也许人生便会有更多的获得感，便会变得不那么悲催！