癌王，被一颗药丸撬动了

2026年5月31日，芝加哥，ASCO年会全体大会的现场。

一个医生走上讲台，开始公布一组数据。

当大屏幕上弹出一组数字时，台下先是安静了两秒，然后有人开始鼓掌,接着更多人站起来鼓掌，最后，全场起立。

掌声持续了整整44秒。

不是给哪家公司的，是给44年的等待。

什么意思呢？人类从1982年第一次发现RAS基因会导致癌症，到今天终于拿出了一款能正面硬刚它的药，四十四个年头，大概是一代科学家从满头黑发熬到两鬓斑白的时间。

撬动这一切的，是一款叫「Daraxonrasib」(达拉西布)的口服药，每天三片，在家就行。

最炸裂的数据是，它把晚期胰腺癌患者的中位生存期从6.7个月拉到13.2个月，死亡风险降低60%。

台下那些起立鼓掌的人，有竞争对手的高管，有研究了几十年RAS的老教授，有每天面对胰腺癌患者的临床医生。他们站起来，不是为哪家公司的胜利鼓掌。

他们为一个「不可能」终于变成「可能」而鼓掌。

1

你说你不知道这事有多重要？好吧，先跟你说个人。

乔布斯。

2011年，56岁，算得上当时全球第一 CEO+全球最有创造力的人之一，被胰腺癌带走了。

他得的是一种相对少见的胰腺神经内分泌肿瘤，比最常见的胰腺癌要好治很多，但他还是走了。

而最常见的胰腺癌，叫胰腺导管腺癌，比乔布斯那个凶残得多得多。

最为人熟知的叫法是「癌王」——一百个确诊的人里，五年后还活着的不到十个

大部分病人发现的时候已经是晚期，化疗是唯一的选项，但效果很难评……中位生存期六七个月，意味着确诊后，一半的人在半年内就走了。

这病有多难缠？说几个细节。

第一，胰腺藏在肚子最深处，在胃的后面、脊柱的前面，被一堆器官包着。

很多年轻人应该根本不知道他在哪，相信我，年龄越大，你就越清楚身体里每个器官的位置……

你摸不着它，看不见它，早期的症状就是「肚子有点不舒服」，跟吃坏了东西一模一样。等真正疼得受不了去检查，基本都晚了。

第二，胰腺癌会给自己织一个「茧」。它分泌一种特殊的物质，把自己包起来，就像一个保护罩，化疗药很难打进去。

第三，它的癌细胞特别松散，不像其他癌症那样抱成一团，一粒一粒像沙子一样，稍微一碰就散了，顺着血液和淋巴到处跑，所以它扩散得特别快。

这就是为什么胰腺癌被单独拎出来叫癌王。

三十年了，别的癌症又是靶向药又是免疫疗法，治得风生水起，胰腺癌就像一个被按了暂停键的选手，化疗方案换了几轮，病人能多活几周就算胜利。

直到现在。

2

其实科学家们早就知道问题出在哪。

超过90%的胰腺癌，是因为一个叫RAS的基因出了问题——这个基因在正常细胞里像一个开关，外面有信号来了，打开，传完指令，关上，该停就停，该开就开，非常规矩。

但在癌细胞里，这个开关坏了。

它永远卡在「开」的位置上，类似像你家水龙头拧坏了关不上水哗哗流，或者是汽车的油门（电门）卡死，等于一直踩到底，所以肿瘤细胞就这么疯长，根本停不下来。

真正的问题在于，RAS蛋白的表面太光滑了。

类似一个涂满了油的玻璃球，完全找不到任何一个可以让东西抓牢的凹槽或缝隙，过去几十年里，全球最聪明的一群科学家，设计了一堆药分子，想往这个蛋白上卡，结果全都滑下来了。

所以它有了一个外号，叫「不可成药靶点」——我们知道它是罪魁祸首，但我们拿它没办法。

1976年，有个叫爱德华·斯科尔尼克的科学家第一次发现KRAS能致癌。

从那以后，50年过去了。

这50年里，苹果公司成立了，互联网诞生了，克隆羊出现了，人类基因组计划完成了，希格斯玻色子被证实了，引力波被探测到了，黑洞照片拍到了，火箭可以重复使用了，每个人的口袋里都放着智能手机，连AI都学会写诗画画编程了。

但KRAS突变还在那里。

整整50年，人类拿一个蛋白没有任何办法。

几年前终于有人搞出了一款针对RAS的药，但它特别挑食，只对一种叫G12C的罕见突变有效，但这个G12C在胰腺癌里只占1%到2%，一百个病人里只有一两个人能用，绝大多数病人是G12D、G12V这些亚型，根本用不上。肺癌患者倒是受益更多。

但这一次，情况不一样了。

3

「Daraxonrasib」的玩法完全不同。

你不是光滑抓不住吗？那我换个思路。

举个例子，你想抓住一条表面光滑的鱼，直接用手抓肯定抓不住，鱼会从你手里滑走，但如果你手上涂满了强力胶，再去抓它，就能把鱼粘住。

Daraxonrasib就是这么干的。

它不直接往RAS蛋白上钻，而是先跟体内的另一种蛋白，亲环蛋白A，可以把它理解成一个「搭档」结合在一起。先组成一个小分队。

然后这个小分队有了全新的表面结构，再去抓RAS蛋白，准确度就提升很多了。

这就是「分子胶」这个名字的来历。

听着很化学，其实就是个物理道理，你用手抓不住，涂了胶水就抓住了。

而且它抓的不是某一种特定的RAS突变，而是几乎所有类型的活化RAS，KRAS、NRAS、HRAS，不管G12还是G13还是Q61，只要开关是坏的，它都能管。

如果以前的药是「精准狙击」，打一枪只能打死一个敌人；那Daraxonrasib就是「饱和轰炸」，一发下去覆盖一大片。

超过90%的胰腺癌患者，理论上都有机会用上它。

大范围覆盖，只要三片药丸。

4

你可能觉得这又是一个冷冰冰的学术新闻。

那我们来说说人

71岁的黛比·奥卡特，确诊时胰腺癌已转移到肝脏没，化疗失败后进了试验，现在每天吃三片药，肝脏转移灶完全消失，原发肿瘤缩小80%。

她照常送孙辈上学、去高中食堂擦桌子。手上有点皮疹，但她觉得跟活着比不值一提。

54岁的本·萨斯，美国前参议员，4期胰腺癌扩散到肺和肝，医生说他只剩3到4个月。用药4个月后肿瘤缩小76%。

他说：「我现在已经是在额外争取来的时间里活着了。」

65岁的维基·斯廷森，用药13个月肿瘤没进展，期间照常登山徒步运动。

「我整整一年都过着正常生活」，后来复发了——但她说不后悔。

67岁的退休律师瑞亚·卡拉斯，医生说她只剩几个月，现在两年过去，肿瘤明显缩小，正计划和家人去夏威夷。她说：「我几乎可以肯定，没有这个药我活不到现在。」

还有普拉纳西·佩拉蒂，她自己是分子生物学家。用了这个药两年，肿瘤没扩散，让她亲眼看到了小儿子进入大学。她说，每多活一年，都是赚到的。

这些案例来自外网，她们不是数据，不是图表上的线条，而是活生生的人。

5

回到那个在ASCO现场公布数据的医生，叫布莱恩·沃尔平，来自丹娜-法伯癌症研究所。

他说，这是他职业生涯里最激动的一次汇报。

台下一位给胰腺癌患者看了16年病的教授，拉克娜，听到数据后在诊所里就哭了出来。

这16年里，她送走了太多人。

每一次有新药消息，她都会想「这次会不会不一样」。但这么多年，一直没有真正不一样过。

这一次，终于不一样了。

还有一位UCLA的医生温伯格，负责了部分临床试验。

他说，这是我参与过的最令人情绪波动的研究之一，他把很多患者随机分到了化疗组，那些人没有一个活下来。

他说这话的时候，语气很平静。

但你听得出来，这是做了很久医生的人，才能用那种平静的语气说出来的话。

6

下面来点数据，看看RASolute 302这个试验到底有多强。

500个患者，来自6个国家59个医学中心，每一个人都处于相同的绝境，转移性胰腺癌，一线化疗已经失败，肿瘤仍在生长。

一半人吃新药，每天三片，另一半人继续化疗。

结果如下。

总生存期：新药组13.2个月，化疗组6.7个月。直接翻倍。

12个月存活率：化疗组每5个人里活不过1个（18.7%），新药组超过一半还活着（53.3%）。

肿瘤缩小率 ：新药组每3个人就有1个肿瘤显著缩小（33.2%），化疗组每10个人只有1个（11.2%）。

疾病控制时间：新药组7.3个月肿瘤没恶化，化疗组3.5个月，又翻倍。

疼痛控制：新药组的患者平均9个月后疼痛才明显加重，化疗组不到4个月就疼得受不了了。

最关键的，副作用。

化疗有多难受你可能在电视里见过——头发掉光，白细胞掉到危险水平，手脚永久性麻木，吃什么吐什么，浑身没劲。胰腺癌的化疗尤其猛。

具体数字对比一下，你就明白了。

中性粒细胞减少，免疫系统被摧毁到危险水平——化疗组27.6%，新药组1.7%。差了16倍。

外周变，手脚永久性麻木——化疗组25.2%，新药组1.7%。差了15倍。

神经病

脱发——化疗组15%，新药组3.3%。

而因为副作用不得不停止治疗的，化疗组11.2%，新药组1.2%。

化疗组每10个人就有1个被副作用打倒，新药组每100个人只有1个。

差距就是这么……炸裂。

7

最关键的问题：那这个药现在能用上吗？

目前它在美国已经进入FDA优先审查，最快今年内可能获批。

中国患者可能还要等两到三年，不过国内也有不少药企在研发同类药物，未来价格肯定会降下来。

说到底，它能治愈胰腺癌吗？还不能。

甚至部分患者用了一段时间后肿瘤还是会耐药，但它把生存期从半年拉到一年以上，我想更重要的是，它让人活着的时候更有质量、更有尊严。

新药的故事，也在在告诉全世界一件事——过去半个世纪被认为「不可成药」的RAS靶点，终于被攻破了……

其实不只是胰腺癌，KRAS突变同样驱动着大量的肺癌、结直肠癌、卵巢癌、子宫内膜癌和胆管癌——胰腺癌只是第一个战场，但不会是最后一个。

大门已经打开了。

最后，几个数字再重复一下。

44年。

是人类从发现RAS基因到攻克它的时间。

50年。

那是从斯科尔尼克1976年发现KRAS的致癌作用到现在的时间。

半个世纪。一个正常人的大半辈子。

在这50年里，我们经历了人类科技史上最波澜壮阔的变革。我们上了天，下了海，把电脑装进口袋，让AI能跟你聊天。

但直到今天，我们才终于能对那个叫RAS的蛋白说一句，「你被我们抓到了」！

用的是胶水。

乔布斯如果还在，不知道会是什么表情。

他比谁都清楚这个病有多难缠，当时全球最好的医疗资源都用上了……但那个时代，没有这样的药。

时代的一粒灰，落在一个人头上，就是一座山。

但从2026年5月31日开始，这座山至少被撬动了一点点。

那多出来的半年，是一个父亲能陪孩子过完一整个学期，是一位祖母能见证孙辈的出生，是一个人不必在生命的最后阶段被疼痛和治疗副作用剥夺掉作为人的尊严。

不是终点。

但，是新起点。

参考：RASolute 302研究发表于NEJM（2026.5.31），同步于ASCO 2026全体大会公布。