复读机·养老日常 | 六月七日之我真的笨蛋了

二姐三姐来了，去大哥家看父母。我忙完手头的事，也过去了。

到的时候快中午了。大哥在厨房忙活，捞面条。父母先吃，我们几个后吃。

父母吃的还是那几样——鸡蛋稀饭、馍、煮到软烂的菜。大哥做菜的手艺跟我差不多，都是炖到没牙的人也能嚼。

我们吃捞面条。大哥下的面条，臊子是猪肉炖冬瓜。我吃了一碗，又添了半碗。二姐说我饭量还行，我说也就是面条能吃两碗，别的也不行了。

吃着饭，说着家常。谁家孩子考上学了，谁家添了孙子，谁身体不好住了几天医院。都是些琐碎事，不说也没关系，说了就热闹些。父母坐在那边，安静的。他们不插话，听着。听不听得清另说，反正在听。

我看了看他们。母亲坐在饭桌前，手里的勺子放在碗沿上，没动。父亲低着头，慢慢搅着碗里的稀饭。两个人都没看我们，但耳朵朝着这边。那个姿态我认得——他们想参与，但不知道说什么。

几十年了，我们家吃饭就是这个样。大人一桌，孩子一桌。现在反过来了，老的坐着不动，小的围着桌子说话。但那个气氛没变，热热乎乎的。

聊着聊着，话题就扯远了。说小时候的事，说大姐还在的时候，说父亲年轻时候的脾气，说母亲以前做的布鞋。有些事说了很多遍了，再说一遍还是好笑。笑着笑着，又说到眼前。养老，谁轮值，谁家方便，谁最近累了。再往后说到自己——我们老了怎么办。

不知道是谁先叹的气。叹完了又笑。说还早着呢，说早什么早，都五六十了。

恍惚。

真的是恍惚。坐在大哥家客厅里，阳光从窗户照进来，照着父母的白头发，照着二姐三姐脸上新添的皱纹，照着大哥端碗的手——那只手最近一直疼，扎了好多天针了。我看了看自己的手，还好，没有老年斑。

一切都很近，一切都很遥远。近的是这些人和这些声音，远的是时间。小时候在这间屋子里——不对，小时候不在这个屋子。大哥换过房子，以前住平房，后来住楼房，这是后来的。但坐在一起的感觉没变，桌子没变，人没变，连说的那些话都没怎么变。

恍惚得厉害。

吃完午饭，二姐三姐扶着母亲去洗澡。

大嫂身体不好，大哥前天给父亲洗了澡，没顾上给母亲洗。不是顾不顾，是不方便。女儿给母亲洗，顺当些。

卫生间里传来水声，和母亲含糊的说话声。大概是在说水温刚好，或者哪里痒。听不清。二姐三姐在里面应着，声音低低的，像哄小孩。

我和大哥坐在客厅。

大哥给我倒了一杯茶。我说你胳膊还疼吗，他说老样子，扎针能缓解点。我说别干重活，他说也没什么重活。沉默了一会儿，又说，爹妈在这，每天做三顿饭，别的也没什么。

我说，有你在，我放心。

大哥没接话。

母亲洗完澡出来，头发湿着，脸上红扑扑的，精神了很多。二姐在后面跟着，手里拿着毛巾，一边走一边给母亲擦头发。母亲坐下，二姐又去拿吹风机，把头发吹干了。母亲说“行了行了”，二姐说“不行，不吹干头疼”。

我们继续聊天。

聊到四点多，二姐三姐说要走。我说我给你们叫个车。掏出手机，打开APP，选地址，预付车费。等了一会儿，没人接单。取消，再叫。还是没人接。我以为是网络问题，又试了一次。还是不行。

后来才发现，我点的是顺风车。

顺风车当然没人接。不是没人接，是那个时段没有顺路的。我取消，重新选。这回没细看，想着平台应该有定位，直接来了个“再来一单”。页面跳出来，出发地和目的地是上次叫快车的那个——七八公里外的两个地方。

我又取消了。

捯饬了半晌，车没叫成。

这时候公交车来了。二姐说“坐公交吧”，三姐说“中”。两个人上了车，冲我摆摆手，走了。

我站在路边，手里攥着手机，心里不是滋味。

以前不是这样的。以前这些事随手就办了，不会点错，不会订错地方，不会让姐姐们坐公交回去。可现在不行了。脑子不灵了，眼神也不济了，手机上的字越来越小，操作越来越复杂。不是手机的问题，是我的问题。

年纪大了，就笨了。不服不行。

送走二姐三姐，我也坐公交回去了。

车上人不多，我坐在最后一排，看着窗外。路边的树，楼，行人，车。都熟悉，都陌生。来许昌这么多年了，有些路还是叫不出名字。

到了家，来福在门口等着。

屋里安静。父母不在的这些天，我一直觉得房子变大了。其实就是那么小一个房子，但他们不在，就显得空。来福也不闹，趴在我脚边，偶尔抬头看我一眼。

我又想起今天的事。

父母一见我，就问：“你咋这么久不来？都一个多月了。”其实他们去大哥家才二十天。二十天和一个月，在他们脑子里差不多。不是不记得，是觉得久了。老人想孩子，一天顶两天。

不管是轮到谁家，父母都是这套话。在这家心疼这家不容易，说其他子女应该轮着养，不能指靠一家。等轮到下一家了，又说同样的话。

二老说的这些话不是虚伪，是真的这么想。但想完了就忘了，下次想起来再说。反反复复，在矛盾里过日子。说的时候是真心的，忘的时候也是真心的。

我们都习惯了。

他们也习惯了。

再过些天，父母就要轮去二姐家了。不管去谁家，我还是会去看他们。隔几天去一趟，坐坐，说说话，听他们问“你咋这么久没来”。

到那时候，二十天，或者更短时间，又变成一个月了。

随他们吧。

他们怎么说，都是对的。