陈思和处女作《且谈“黄绢之术”》，隐含其“民间概念”思想源头

陈思和发明了一个词汇“民间文化形态”，用在他的教科书中，并以此来解释复杂的文学现象。

在他的心目中，文学是否具有生命力的原因，是因为这些作品中，有着“民间文化形态”的掌控。

比如，他用“民间隐形结构”来说明文学的艺术趣味来自于民间。

在“民间隐形结构”的解释中，非常明确地说出了他这一论点：“民间隐形结构”指当代文学（主要是指五六十年代的文学）作品，往往由两个文本结构所构成--显形文本结构与隐形文本结构。显形文本结构通常由国家意志下的共名所决定，而隐形文本结构则受到民间文化形态的制约，决定着作品的艺术立场与趣味。”

为什么民间文化形态能决定着作品的艺术立场与趣味？

这是陈思和民间理论的最大的令人困惑之处。

但可以看出，陈思和回避了文学的真正的趣味的原因，而是用一个“地理”概念偷换了文学的思想内核、艺术构思、文学技巧这些“精神层面”的价值取向，也就是说，陈思和用一个没有精神代指的地理性方位——民间，来取代了文学中的技巧元素的更为关键的支撑与支持作用。

有了这一套理论，陈思和成功地解释了文革期间的样板戏为什么有感染力，他的解释是样板戏中的民间因素起了关键作用。

推而广之，当代文学中那些共名而不一定共情的文学作品，之所以能够产生艺术感染力，是因为它潜在的民间因素。

实际上，我们知道，民间因素浓郁，并不代表着文学作品的艺术趣味的高超。

按照陈思和的理论，他所在城市出版的《故事会》应该是茅盾文学奖获奖作者的培训学校，因为这本故事书中的民间味道是非常鲜活而可口的。

《故事会》中的民间元素

而实际上，对民间因素的过分推崇，并没有带来文学的品位的提升。建国初期，赵树理主办了一本刊物《说说唱唱》，主要是发表民间文学作品，但这本杂志最终还是无疾而终。用民间因素代替当代文学的独立属性，根本不能说明文学作品的品位高低。

这样，在陈思和的理论体系下，民间因素就成了一个筐，一张白纸，只要是经过了时间考验，依然充满了艺术魅力的作品，都是因为其中蕴含了民间因素。

这个理论来自于哪里？

我们可以爬梳一下陈思和的思想变迁史，可以发现，在他的早期言论中就露出了这一思想苗头。

陈思和的这篇言论名为《且谈“黄绢之术”》，从目前能够查到的资料里，这是当下能够看到的最早的署名陈思和的作品，我们暂且称之为陈思和的处女作。

《且谈“黄绢之术”》发表发表在朝霞杂志1976年第6期，对这本杂志，陈思和在他的《当代文学史教程》里有一个定性：1973年，“影响重大的文艺丛刊《朝霞》也于是年5 月在上海创刊，但它直接受“四人帮”控制”。

这直接点明了这本刊物的性质。我在网上搜索了一下，没有找到这篇陈思和的处女作的文本，便找到了这本杂志，想让AI将其转换成文本，直接被各种AI拒绝，可见，这篇处女作里包含着至今仍然无法在网络时代接受的敏感字符，用一句直白的话说，就是这篇文章中的毒素，直接把AI都给吓瘫了，不敢接活了。

于是，笔者将陈思和的大作分而割之，将前段内容，投入到AI，转换成文本，后部分连截图都不敢放出，否则无论是哪个平台，都要将其封禁。

不过，陈思和的战斗檄文的前半段，就已经显示出他青年时代的一个独到发现，并由此决定了他的一生的学术探索的思维模板。我们将此文的能够转换成文本的部分，翻录如下：

——且谈“黄绢之术”

陈思和

凡看过《孙悟空三打白骨精》的人，都知道“黄绢之术”是白骨精为吃唐僧肉而使出的最毒一招。它是在妖怪的一系列的“术”都遭到破产后出笼的。白骨精善于伪装，它一会儿化作美丽的少女，手捧白馍，诱以物质刺激；一会儿又变成慈悲的翁媪，哭哭啼啼，用眼泪骗取人们的信任。当这些花招在具有一双火眼金睛的孙悟空面前相继失败后，就使出了最后的一招。请看：好端端的天空突然冒出了一朵彩云，彩云里飞出一条黄绢，悠悠晃晃，向唐僧的头顶飘落下来，上面写道：“佛心慈悲，切忌杀生，再留悟空，难取真经。”黄绢者，佛旨也。既然是佛祖降罪，警惕性不高的唐僧则很容易受骗上当。结果，降妖的坚强战士被赶回了花果山，“妖为鬼蜮必成灾”，唐僧在假天王庙里被捉，差点丧失性命。

小小一条黄绢，为什么会有这么大的危害性呢？推想起来，黄绢的功能，无非是造谣。不过这个谣决非是一般长舌之妇在街头巷尾所能造出来的。它有它的特点：一是来势大，黄绢是借佛祖的名义传下来的，不由对方不信。这也是所谓“人民受大谎的骗比受小谎的骗更容易”吧。其二是貌似公正，乍看起来，“佛心慈悲，切忌杀生，”好象反对一切暴力行为，不偏不袒，颇为折中。其实，只要仔细读下去，真相也就大白了：“再留悟空，难取真经。”说穿了，就是以“取真经”为名，不准孙悟空对妖怪实行专政；至于妖怪吃人，那是天经地义，当然合法啰。公允之状掩饰着猖狂的进攻，堂皇之貌包藏了离间的祸心。

曾几何时，白骨精的“黄绢之术”从神话境地传到了现实世界。从古到今，从中到外，一切反动派无不是这样的“谣言世家”。“白璧何辜，青蝇屡前，群轻折轴，下沉黄泉”，唐朝诗人李白就对当时儒家保守势力的造谣行径发出悲愤的抨击。到了中国大地上激荡起社会主义革命风雷之时……——

下面略去的部分，大意是说，文章的打击目标，利用“黄绢”这个高大上的底牌，在上面书写自己的陈词内容，达到自己的话语权的传布。

可以看出，“黄绢”其实也是一个工具，是一个空筐，可以什么都往里装，它的作用就相当于陈思和发明出来“民间概念”，只要把想装的东西，塞了进去，便立刻借着这个概念的普适性，而摇身一变，具有了战无不胜、操控一切的魔力，使之具有了永恒的活力。

可以看出，陈思和在处女作里发现了《三打白骨精》里那个不为人注意的“黄绢”的神奇妙处，认识到借着“黄绢”的纯天然的无坚不摧的效用，就可以往上面涂鸦任何的概念，之后就可以借力打力，实现黄绢所载话语的四处散布，活力四射。

“民间概念”也具有这样的效用，只要把想塞入的东西，塞入到民间这个筐中，立刻可以打遍天下无敌手，文学的秘密，都可以用这个空筐来予以揭示。

因此，青年时代的陈思和从中国的经典文学名著里同样烙印着“民间元素”的黄绢的喻象设置里，认识到一个没有内涵概念的空筐结构，具有任意涂鸦、随意解读的神效，并按照这种思路，在日后有了解说当代文学的机缘的时候，平移了“黄绢”设定，找到了“民间元素”这个空筐，既然黄绢上可以信笔写上需要的指令，就能够让别人不得不信，那么，在“民间元素”这个空筐里，装载着想塞什么就塞什么的概念，便可以使“民间概念”跃迁到激活当代文学解释的“气眼”的自洽高度。

但是，正如“黄绢”仅是一个能写字的空间概念，“民间概念”也隶属于一个空间范畴，它们的神奇威力，是这个空间里的字符以及其承载的精神意旨，所以，“黄绢之术”，受到青年时代的陈思和的敏锐触击，并抨击其内在的空洞危机，同样，他日后发明出来的“民间概念”同样面对着一个“内置空洞”的巨大虚无，用以说明文学的价值与意义，便找不到一个自洽的逻辑链。

中国有一句古话：“自小看八十”，陈思和的处女作里，有着他在那个时代的共名主题下的敏锐的发现，这种发现，日后沿用到他对中国文学的研究中来，他必定要寻找类似的概念，以寻求一种一劳永逸的概念存活价值，“黄绢”的发现到“民间概念”的生造，都有着用空筐承载效力神奇的一劳永逸思路。他试图借助这个概念，可以串联起纷杂而无序的文学现象，但事实上，正是这个概念没有确定的标尺，才使得它任意码放，随意解释。

这或许能够帮助我们解开陈思和为什么会用“民间概念”图解文学的动机与源动力所在。