我的刑辩故事之二十一 | 时间不回头，人生没如果——潜逃近30年的死刑犯

我的刑辩故事系列

---在法律的刻度上洞悉人生

作者：涂国虎律师

“人生的每个瞬间都值得你全力经营，用心体味。”，貌似漫长的人生其实就是由无数个过往所组成，回首过往，总有一些瞬间令人刻骨铭心，叫人感怀不已，之所以坚持将我的刑辩故事持续分享给大家，其实也是帮助自己回忆的过程，身处在国家大变革的时代，我也有幸见证了国家法治进步的点点滴滴，虽然自己全力付出过，但仍有着不少的遗憾，可遗憾也未尝不是另一种收获。“生在世间，人人都被社会赋予了角色，人人被绑缚着无尽的枷锁。”，请大家暂且先忘记这些枷锁，跟随我的思绪，穿越回那个时间的原点，一同见证案件主人公们的悲喜人生！

刑 辩故事之二十一：

时间不回头，人生没如果——潜逃近30年的死刑犯

当我看见那份卷宗时，窗外的银杏叶正黄。

最高人民法院第二办公区的阅卷室里，我翻开这本沉甸甸的案卷，纸张已经泛黄卷边——那是一桩近三十年前的旧案。赣北某县，冬日凌晨，一起由盗窃转化为故意杀人的案件。一死一伤，凶手负案在逃，近三十年后才在南方某省的出租房里落网。

我是司法部法律援助中心指派给他的辩护人。死刑复核阶段，这也是他最后的希望。

一

1997年冬天，赣北那个县城格外冷。

卷宗里的现场勘查记录写得清清楚楚：凌晨12点多，被告人陈某某撬开了一户人家的窗户，翻身进入。他在黑暗中翻找财物时，惊醒了睡在堂屋旁卧室里的男主人。两人扭打在一起，陈某某手里握着一把事先携带的匕首——他说那是用来防身的，在当时的盗窃预谋中，他并没有想到会“用上”。

女主人被惊醒，冲过来尖叫着求救。混乱中，男主人的胸部被刺中一刀，当场失血性休克死亡；女主人的腹部被划伤，经鉴定为重伤乙级。

陈某某跑了。

他从那个县城一路向南，步行、扒火车、搭过路货车，辗转到了广东、福建一带。此后近三十年，他不敢使用身份证，不敢坐火车、住旅馆，甚至不敢生病去医院。他在建筑工地上打零工，日结工资，住工棚。他在工地上认识了一个女人，女人不问他过去，两人搭伙过日子，生了两个孩子。

抓获他的那天，大孩子刚上小学二年级，小孩子还在幼儿园。

二

我到赣北某县看守所会见他的时候，已是初冬。

他从监室里被带出来，瘦削，面色苍白，眼窝深陷，眼神里没有任何光泽。我隔着铁栏杆做了自我介绍，说是司法部法律援助中心指派来的辩护律师。他愣了一下，嘴唇翕动了几下，说出的第一句话是：“还有用吗？”

那一刻，我心里像被什么东西堵住了。

我知道他的人生基本已经定格了：在逃近三十年，犯下命案，被害人亲属的伤口从未愈合，社会舆论不可能宽恕。但我还是坐下来，一页一页地跟他核对案卷中的事实。

“当年那晚，你到底是怎么想的？”我问。

他沉默了很久，两只手反复搓着膝盖。

“我那时候年轻，二十出头，家里穷，老婆都娶不上。冬天没事干，就想着搞点钱玩游戏。”他的声音很低，像是在自言自语，“我真的是去偷东西的，没想杀人。哪知道那家人警觉，我一进去就被发现了……他抱住我不放，他老婆又喊又叫，我慌了，真的慌了。”

“我当时脑子里一片空白，手就那么捅出去了……”

他说到这里，双手抱住头，肩膀剧烈地抖动起来。三十年了，这一幕大概从未离开过他的噩梦。

三

回到南昌后，我开始仔细研究案卷。

辩护意见的核心方向很快确定：第一，本案在定性上，被告人没有预谋杀人，其主观故意是在盗窃过程中因情绪极度紧张而临时产生，与蓄谋已久的故意杀人有本质区别，主观恶性并非极大，属于刑法上“不是必须立即执行”的情形。第二，案件存在部分事实未查清的问题——作案用的那把匕首始终没有找到，直接证据链条存在断裂；被害人之一的伤情鉴定结论引用的重伤标准是旧的，与新标准存在出入。第三，被告人近三十年逃亡期间无任何新的违法犯罪记录，到案后坦白全部事实，认罪态度好，且有献血、向困难群体小额捐款等善行表现。

我把这些意见写成辩护词，提交了上去。

写完最后一句话时，我在电脑前坐了很久。我知道，这些理由在死刑复核案件中是常见的辩护要点，但每一个案件背后都是具体的、活生生的人。法律是刚性的，但司法也需要温度。

四

那段时间，我还尝试联系过被告人的家属。

他妻子在电话那头哭得说不出话。她说，两个孩子天天问爸爸去哪儿了，她不敢说真话。家里就靠她一个人在镇上的小工厂做工，一个月两千多块钱。她说，她男人虽然过去犯了事，但跟她们生活的这些年，没打过孩子没骂过老婆，工地上挣的钱一分不少拿回来，“他老实得很，连跟人吵架都不敢”。

我小心翼翼地问：“能不能想办法凑一些赔偿款？哪怕是对被害人亲属表示一下歉意，在量刑上也许……”

电话那头沉默了。

她说，他们家徒四壁，住的是工地上拆下来的旧板房。她翻遍了所有的存折，加起来不到两万块钱。

我后来也了解到，被害人那边的情况同样令人心痛。男主人死后，那个家就散了。三十年了，被害人亲属从未收到过任何形式的道歉或补偿。

这个案子，两边都是破碎的人生。

五

最高法院的刑事裁定书下来那天，南昌下了初夏的第一场雨。

我拆开信封，看见那个熟悉的名字，和那行冰冷的字——“核准死刑”。

裁定书的理由写得很规范，大体意思是：被告人入户盗窃被发现后，持刀捅刺被害人，致一人死亡、一人重伤，情节特别恶劣，后果特别严重，虽有坦白情节，但不足以从轻处罚，依法核准死刑。

我反复读了两遍。坦白说，我早就知道这个结果的可能性很大——案子太老了，后果太严重了，社会影响太大了，而且被害人家属三十年来一直在信访。法律内的诸多辩护理由，在死刑复核的天平上，没有足够的份量去压住那一边。

可我还是觉得心里堵得慌。

不是觉得判决不公。从法律和情理交织的角度看，核准死刑并非没有道理。我只是想起了被告人那双搓着膝盖的手，想起他说“脑子里一片空白”时抱头颤抖的样子。

一个二十出头的小伙子，一念之差，两条人命，三十年的逃亡，两个孩子从此没了父亲。这代价，无论怎么算，都太大了。

六

我合上卷宗，关了办公室的灯，一个人坐在窗前。

窗外就是赣江，从办公室这个角度望出去，江水在夜色中缓缓流淌，和对岸的万家灯火之间隔着氤氲的水汽。

我忽然想到，三十年前的那个冬日凌晨，那个年轻人从案发现场翻窗逃走时，大概也是这样一条河流。他可能沿着河跑，可能涉水过河，可能从此岸逃向彼岸。三十年过去了，他以为跑出了很远的距离，其实从未真正离开。

人生这条路，看起来漫长，紧要处往往只有几步。

那几步走对了，后面的路都是坦途；走错了，用尽余生也无法弥补。就像那个冬日凌晨，如果他没有翻进那扇窗，或者翻进去后放下刀，哪怕被抓住判个盗窃罪，几年出来，人生还有几十年的光景。可他偏偏在最关键的那一刹那，选择了最错误的方式。

我站起身，眺望远处的江面。

远处传来轮船的汽笛声，低沉而悠长。我想，我还会继续做刑辩律师。因为在每一个被告人的最后一道防线里，法律人的坚守，就是让每一条生命在被法律衡量的时候，都能听到一个理性的、有温度的声音。

哪怕最终的结果，不是我们想要的那一个。

作者简介

涂国虎

高级合伙人

Tel:13970883319

涂国虎律师系江西华邦律师事务所高级合伙人，一级律师，江西省扫黑除恶专项斗争委员会专家，江西省政法委案件评查专家，江西省首批涉案企业合规第三方监督评估机制专家，江西省药品领域涉嫌犯罪案件认定专家，江西省律协刑事诉讼委员会副主任，江西财经大学兼职硕士生导师，东华理工大学兼职硕士生导师，江西财经大学现代经济管理学院律师学院兼职教授，民盟江西省委盟员，南昌市法学会法律咨询专家。

部分经典案例：原南昌民用建筑设计所所长杨某贪污案（该案最终由检察机关作不起诉处理）、原抚州市商务局局长章某涉嫌受贿案（二审依法改判）、原新余市副市长廖某涉嫌受贿案、原江西铜业上海国际公司董事长苏某涉嫌受贿案、全国优秀公安刑警胡某某涉嫌徇私枉法、受贿罪一案，江西扫黑除恶第一案宜春刘某等涉黑案（二审依法改判）、南昌县曹某涉黑案（检察机关依法作不起诉处理）等。

业务专长：刑事辩护。