人终将像候鸟一样迁徙

电影《冷漠怪》

今年春末，高温来得更早了。

你也许已经感受到了：汗水、眩晕、失眠、暴躁，或是走出空调房时迎面扑来的热浪。

上个月，鸭先知文化节联合单读发起了「热浪中的我和你」文字征集，邀请大家写下身处热浪的所思所感——身体的、情绪的、记忆的，以及关于他人的。

我们收到了许多真诚的回应：有人想起那个总是不在自己手里的空调遥控器；有有人记起儿时秋收时玉米地里钻进来的风，再也没见过的雷雨夜；有人写倒在田埂上的农人、烈日下搭钢筋的工人，以及热射病这个词第一次出现在眼前的那个瞬间。

我们也邀请了张赛、王晚、任宁三位作者，记录人类或鸟类的夏天。在这些文字里，高温不再只是天气预报中的数字。它关乎劳动，关乎身体，关乎我们如何与他人共享同一个不断升温的世界。

以下是我们从来稿中选出并稍作编辑的文字，6 月 12 日—14 日，部分节选将在杭州天目里的鸭先知文化节现场展出。愿这些关于炎热的记录，不只是抱怨天气，也让我们在与彼此的交流中，再一次认识气候问题的切身性。

@Nowhere 北京

每次夏天，我都觉得做学生真不好！学生没法控制空调的开关，永远是老师觉得要开空调了，我们才有享受冷风的机会，不然只能坐在扬起热风的电扇下流汗。有些老师嫌电扇吵，甚至会把电扇也关了。想想就难受啊，没想到上大学了还是这样。

@不可回收艺术家 重庆

高中上课被热哭过。跪着自习因为坐着屁股闷热。一边学一边想，难道这个时代还需要克服这种完全不必要的低级困难吗？越想越生气，越气越热。

电影《过春天》

@商陆 云南

最能感受到炎热的时候是本科每年放暑假前的期末考试那个时间，七月初，兰州的温度飙到三十度以上。九点多从宿舍出发去教学楼，好晒的太阳。阳光直射教学楼，楼层越高，教室的温度越高。有一次，中午趴在桌子上稍微眯一会儿，没想到睡醒一头的汗。但只要熬过那个期末周，放暑假回家，我就可以待在家里一直不出门，虽然没有空调，但室内温度也不会太高，很舒服。

但有一次，从家里看到街对面的楼房正在修建，那些工人们顶着大太阳在搭建钢筋，也会想他们热不热。

@千里 浙江

每次去写字楼后面的柜子取快递都要留心后面莫名其妙的几根半米高的柱子，昨天去的时候发现上面绑的是从楼顶放下来的绳子，绳子不停在晃，我抬头眯着眼睛仔细看，最上方是几位正在擦玻璃的高空作业工人。

昨天杭州刚好是立夏后近期体感温度最高的一天。

@af 江苏

每年高温天都能看到媒体报道给环卫工人送“清凉大礼包”，在有些照片里，环卫工人站在阳光下列队听领导讲话。希望今年不再有这样想当然的送清凉活动和不负责任的宣传。

@张赛 武汉

去年夏天，在武汉送外卖，我进入柏拉图讲的洞穴时刻。

从早上，到中午，甚至到了晚上，我都躲在墨镜后头。墨镜把白墙看成灰墙，把日中看成昏黄，把手机的白日模式看成暗黑模式，我所见闻，还是真实的世界吗？

也只有眼睛可以躲一躲，其他部位，无处可躲。

若一直暴晒在太阳下，倒也习惯。坏就坏在不断进出住宅与写字楼，不断打破这种将要完成的习惯。

情绪也在坐过山车。有的门栋没有荫凉，暴晒着按下门铃后，立马颇不耐烦。其他季节，外卖员讨厌的电梯慢、楼层过高的小区，夏天成了香饽饽，只因冷气十足。

我发觉，任何环境底下，人都在求安稳。

你以为我要羡慕办公室里稳定地吹空调的人吗？不，我开始羡慕路边翻垃圾桶的人，是理想的情绪稳定的人，一直承受着一种温度，不发表任何出格的情绪。对，赛博人。

外卖群里有人说，车都快受不了啦。

送餐缝隙，我得尽量把车停在荫凉下。骑车的时候，我是电动车的遮阳伞，我的屁股是坐垫的冰板。

人为机器服务。这世界越来越假了。

我指的不是假，而是塑料感。塑料的人际关系，塑料的食物，塑料的婚姻，塑料的知识，塑料的手机屏幕里头高清的视频带来的快乐。但这高温之下，工作之下，难以承受的感觉，难以抑制的情绪，难以安放的肉身，让我感受到些许的真实。

@刘银伟 山东

去年七月份，我去医院办理入院手续。看到一位表情有些难过但又略显木讷的大哥，在服务台前等待签字。护士指给他签字的位置，我顺着他签字的位置看下去，看到家属死因写着：热射病。这是我离炎热最近的一次。

@Yunong Jiao 北京

去年夏末初秋，我们在山里的六十多岁的邻居因为中暑入院一周，非常危险，他主要是因为顶着太阳去了地里，而且一开始家里人都没意识到有多严重。我们一顿说，热射病很危险，不要大太阳下去干活。可是地里的活要有人干，停了收成就不好，家里另外一个男丁 89 岁了，也还在下地，很难停下来。

电影《小伟》

@铁颖 tina

一望无际的玉米地，是我对于高温最深刻的记忆。

小时候每逢收秋，最不喜欢的事情就是去掰玉米，在幼小的我眼中，金黄的玉米就是我的噩梦。除了火辣辣的太阳，还有难受的玉米叶子，擦在脸上、身上，那滋味让人永生难忘。

每逢这个时候，父母都会买一大堆西瓜，放在田埂边的井中，西瓜切成大块，用绳子下放到井水里，留给忙碌的农人品尝，成为夏日里深刻的记忆。

那时的天气虽然热，但是田野上有风吹过，过了晌午，便有浅浅的凉意，打在脸上，胜过空调百倍，晚上回家，搬把椅子坐在村口，周围全是乘凉的人们，还有新收的庄稼，人们有的摇着芭蕉扇，有的躺在竹席上，大人们谈天说地，家长里短，而我们这些孩子就绕着他们跑来跑去。那时北方的夏夜多雨，一阵狂风过后，就能听到轰隆隆的雷声，伴随着闪电，天空呈现暗红色，闪电划破夜幕，雨水打在身上，真舒服啊。

但是不知从何时起，再也没有这样的美景了，随着局部气候的转变，我已经很久没有见到那样漂亮的天空，听到那样响亮的雷声，而闪电更是难觅踪迹。

电影《冬冬的假期》

如今，我们依靠着空调，把自己活成了笼子里的怪兽，我们的孩子与风云雷电隔着水泥房子，隔着电线织成的密不透风的网，而秋收的隐患也越来越大。近几年经常听到有人倒在田埂里，因为太阳，因为中暑，因为热浪。热浪烤干了他们身体里的水分，他们患上了致命的疾病——热射病。

谁来还我们记忆中的雨夜，谁来心疼那些倒在田埂的农民，未来，我不敢想......

@不裹 上海

春秋两季现在是不是可以申请非遗了。

@Moriarty 浙江

每次都想起 2022 年四川的那个夏天，无法出门、干旱、缺水、缺电，街道上能关的灯全部关了。有的公司放了高温假要求居家办公，我在黑暗中自我安慰道，心静自然凉。

@毛竹 上海

为了迎接即将到来的夏天，我开始从春天开始准备，搜集那些会让我在夏天怀念春天的记忆，就像即将冬眠的动物，在夏天开始夏眠。外面是炙热的阳光，房间变成我阴暗的夏眠的洞穴，我将在这阴暗的洞穴待上 4 个月。而这是我谓之城市人的特权。

@冬冬 Monica 昼寝书屋 广东

有一整个夏天的晚上，睡在书店地板，吹风扇不吹空调。

@王晚 山东

总有热浪把人推向远方。

从观城老家跑到北京，除了因为冷，还有因为热，这两样我都害怕。印象中，我总是在等着世界冷下来。16 岁，去当棉花授粉工，成熟的棉花都要 2 米高了，人在棉花趟里，风几乎进不来，热得人想逃。

爸爸四处求爷爷告奶奶叫我上了高中，我以为上高中能让我逃走，结果因为交不起保留学籍的费用，没机会参加高考。那一年，我们像一群热浪，从农村冲到城里，以为能找个凉快地方，可是在北京也没有多舒适的地方让人待。

电影《南方车站》

在医院当外送员，住宿条件极差，睡觉的地方跟民工住的铁皮房差不多，即使开着空调，床也烫手，侥幸从医院出来，陆续找了 17 个活，都不管住，房间没空调，冬天没暖气。好不容易找了个有空调的房子了，结果，身体在糟糕的条件下住习惯了，腰出了问题，只好像一股热浪，涌回老家。

对于这个世界，我活得像个气体，在哪里都无足轻重。直到我跑了外卖，并写完《跑外卖：一个女骑手的世界》后，才知道，自己也能给他人带来能量，原来自己本来就是在世界内部，就算是一股小小的气体，也能吹出五彩的泡泡！我希望，自己能做得更多，能力也更强，这样就会给世上善的增加添口气！

@DK 广西

人终将像候鸟一样迁徙。

@任宁 上海

最近白纹伊蚊爆发。沿着门前皮蛋色的河沟，我快步向村口的县道走，身上是驱蚊水硬邦邦的香精味。黑藻和苦草在河底缠成一团，更浅处狐尾藻挤出水面，像也在呼吸不过来。

上午阴闷，人干活比平常急，出掉许多汗。中午下点雨，正好吃饭。现在也阴，休憩的时间，虽未落雨，似乎一大半村民都在打盹。有瞌睡狗注意到我，支脖子瞥一眼便伏低了，舌头拖出，耳朵耷落，像融掉了一点。

有西瓜车经过，扩音器里像蝉鸣般重复“甜得不得了”。有吵架声粘在右耳，仿佛吃过黄瓜留在唇边的滞涩感，忍不住反复舔。县道上大车驶过，轰的一声，把两侧樟树上的喜鹊、乌鸫和珠颈斑鸠一起震起，又很快落回去。

另个耳朵抓到县道边有谁跟谁打招呼：困过晏觉了伐？

电影《杀瓜》

没有风。我沿着县道走，轻易地满面汗湿，眼镜推上去又往下滑，鼻梁始终是油的。我转进那条没有名字的路。它夹在稻田和藕田之间，水汽在这里更重。暑气像没拧干的抹布挂在那里。

藕田上空，稠浓的灰白之中，雪花点般运动着 200 只左右的燕子，有点声势。家燕为主，仅一成是金腰燕。荷叶温润丰足，荷花开着，白色的，红花莲子白花藕么，有些花冠落光，露出稚小的莲蓬，长柄、嫩绿色的马桶搋子，朝天乱捅，疏通下这许多雨水。

无数叶梗花柄距水五六厘米处，结着福寿螺桃红的卵块，艳丽如某种鼓起的血肿。那种狂态，令人觉得讨厌和有毒。有次路边丢着带卵块的荷叶，我默默刻意去踩，缓缓压上去，卵壳竟是脆硬的，像碾过某种干燥的东西，但脚底是黏糊的感觉。后脑忽然发痒，整个人起了一层汗。

有燕子噙获昆虫，飞离，喂孩子去了。我来找水雉的。第四次来找。

遇到一个女人和一条狗。她停下来听我说话，脸上带着那种被溽热泡软了的平静。我给她看水雉的照片。她说好看，然后很快讲起她从河南到新疆，又从新疆到这里的经历。话像汗一样往外冒。她说这里没什么好，也说从没见过这种鸟。

狗在不远处来回，心绪不宁的样子。

雨又开始，落在手臂上是温的。水汽蒸腾，扑在脸上。我撑开伞，眯着眼继续找水雉，但只见到黑水鸡猩红的喙，在荷叶遮掩里一伸一伸。路边橙色拖拉机里坐着男人，抽烟，像提出抗议般用力把烟雾喷向窗外。

南瓜花鲜黄，麦冬叶墨绿，青紫是什么呢，如果刚才的吵架升级到打起来（几乎不可能），也许会产生瘀伤，便会有这颜色。

还缺蓝色。这时节，的确很久没见蓝天了。

编辑：菜市场

实习生：隹

你的夏天还好吗？

你的身体感受到气候的变化了吗？

你是否观察过他人在高温中的状态？

欢迎来评论区分享你的故事

行动带来改变

欢迎报名鸭先知文化节对话·行动·联展

从小事开始思考气候问题