“乔的笑”：1971年乔老爷联合国一笑震惊世界

不知道现在互联网上还有多少人知道这个人——毛泽东戏称他为“乔老爷”的乔冠华。

1971年10月25日，联合国大会第二十六届会议以76票赞成、35票反对、17票弃权的表决结果，通过第2758号决议，正式恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，当即驱逐台湾国民党当局非法占据的联合国席位。

10月26日，联合国秘书长吴丹致电中国政府外交部代部长姬鹏飞，正式通知第二十六届联大通过的恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利的决议，并邀请中国政府派出代表团出席本届联合国大会。

当晚十时，毛泽东在中南海游泳池住处召集周恩来、叶剑英、姬鹏飞、乔冠华、熊向晖、章文晋、王海容、唐闻生开会，研究立即组织代表团出席第二十六届联合国大会。

周恩来说：我们刚才开过会，都认为这次联大解决得干脆、彻底，没有留下后遗症。只是我们毫无准备。我临时想了个主意，让熊向晖带几个人先去联合国，作为先遣人员，就地了解情况，进行准备。

毛泽东说：那倒不必喽。联合国秘书长不是来了电报吗？我们就派代表团去。让乔老爷（指乔冠华，时任外交部副部长）当团长，熊向晖当代表。

11月6日，毛泽东阅外交部本日报送的关于出席第二十六届联大代表团的送行计划报告。报告说：以乔冠华为团长、黄华为副团长的代表团预计十一月九日离京经上海、巴黎去纽约。代表团离京时，建议请姬鹏飞等及外交部党的核心小组其他同志、有关司负责人、与外交有关的其他部门负责人送行。

毛泽东批示：“规格似宜高一点，今晚可谈一下。”当天晚上，同周恩来等商定，代表团离京时，周恩来、叶剑英等在京中央政治局委员到机场送行。

而以乔冠华为团长的中国代表团即将出席第二十六届届联大的消息发布后，国外新闻界也一致认为这是中国“可能派出的最合适的人选”。

在中国代表团一行出席第二十六届联合国大会转道巴黎途中，有记者问道：“乔先生，你作为中国出席第二十六届联大代表团团长，对大会通过恢复中国席位的决议有什么想法？是否感到突然？”

乔冠华回应：“我一点也不感到突然。用中国一句成语来说，这叫水到渠成。联合国作为国际机构总不能把中国这么一个泱泱大国老是排斥在外吧。有的国家的外交不是采取现实主义的政策，像鸵鸟一样，把身子往沙堆里一钻，以为就自得其乐呢！其实呢，它往沙滩里越钻越深，就愈显得它不聪明。臀部还露在外面嘛！”记者追问：“你指的是谁？”乔冠华说：“各位都是聪明人，还要我明言吗？”

1971年11月15日上午10时15分，中国代表团成员气宇轩昂地走进联合国会议大厅，团长乔冠华、副团长黄华等人依次在标有CHINA的席位上入座，会场上所有人都起立报以热烈的掌声。

乔冠华落座在礼宾司长亲自为他拉开的中国名牌后的那张椅子上。此时，有外国记者问：“乔先生，你现在坐在这张椅子里有何感想？”乔冠华听后给出了一个仰头大笑。见这位记者有些不解，他进而解释道：“我现在的心情，不是已经回答了你的问题了吗？”

就在这时，当时在场的美联社摄影记者约翰・罗德里格斯（John Rodrigues）眼疾手快按下了手中相机的快门，第二天一张名为《乔的笑》的新闻照片出现在《纽约时报》的头版头条上，西方媒体评价乔冠华的这一笑 “震碎了联合国议事大厅的玻璃”，摄影师也凭借该作品斩获1972 年度普利策新闻摄影奖。

乔冠华仰头大笑里流露出来的自然自信，则作为新中国外交的一张名片被永远地载入史册。

乔冠华，人称“乔老爷”，1913年生于江苏盐城，早年留学德国，获哲学博士学位。抗日战争时期，主要从事新闻工作，撰写国际评论文章。1939年经廖承志等人介绍，加入中国共产党；1942年秋到重庆《新华日报》主持《国际专栏》，直至抗战胜利。1946年初随周恩来到上海，参加中共代表团的工作，同年底赴香港，担任新华社香港分社社长。

中华人民共和国成立后，历任外交部外交政策委员会副主任、外交部部长助理、外交部副部长、外交部部长等职。乔冠华在新中国的外交活动中发挥了重要作用，参加板门店朝鲜停战谈判、出席日内瓦会议、草拟中美联合公报。

1976 年 10 月党中央一举粉碎 祸国殃民的“四人帮” 后，全国上下开展清查与“四人帮”有牵连人员的工作。同年12月，全国人大常委会正式免去乔冠华外交部长职务，由黄华接任外长。

此后乔冠华被隔离审查，彻底退出了中国外交的决策舞台。审查结束后，组织上作出结论，不再安排他重返外事领导岗位。晚年的乔冠华赋闲在家，直至1983年病逝。

乔冠华先后有过两段婚姻，早年与外交才女龚澎结为伉俪，龚澎去世后，续娶著名的民主人士章士钊的养女章含之。

晚年的章含之著有《跨过厚厚的大红门》《风雨情》《我与乔冠华》，对她与乔冠华复杂纠葛的感情经历多有追忆。