吉林
1968年，东方红农场机械化大队三中队初建时，从农场第三机耕队接收到一辆调拨的工农牌单缸八匹柴油机手扶拖拉机。当时，手扶拖拉机驾驶员与卫生保健员、植物保管员、仓库保管员、食堂炊事员、老虎灶供水员、财务出纳会计并称为“七大员”。
图片来自网络
由于这些专业工作岗位，有的不受日晒雨淋，有的工作比较轻松，有的掌握工作技能，受到知青羡慕追捧。哪时，我对驾驶员工作比较羡慕，每当我在大田或者在宿舍听到“突、突、突”的手扶拖拉机声音，就会不由自主地抬起头来，寻找它的身影，并且一直目送到它离开自己的视线为止。
1971年底，因为一位66届高中手扶拖拉机驾驶员“上调”回市区工作，连队开始在知青中挑选物色性格稳重办事踏实身体素质比较好的人员担任新的手扶拖拉机驾驶员。
当我被告知担任连队手扶拖拉机驾驶员时，心情甭提有多高兴了。我感到自己终于得到了梦寐以求的“机械化”好工作。但是，当我第一次面对手扶拖拉机，真正看到那台裸露在外的柴油发动机，需要用力量去摇动才能发动的时候，心里还真是有点七上八下的，非常担心自己有没有这个能力去胜任这项难得的工作。
我的师傅是个有着浓浓眉毛，大大眼睛，挺拔鼻梁，细巧鼻翼的美男子。他练过身体，手臂非常有劲。他人比较腼腆，说话时，有时会脸红。在他的示范下，我右手握住发动机外圈上的把柄，下蹲成马步，左手捏住发动机后盖上的减压阀门，做好摇机姿势，然后，屏住气息，涨红着脸，借助飞轮的惯性，先慢后快地一连摇了五六圈，最后，突然间松手减压阀，只听到发动机排气管里很慢地发出“扑”的一下声音，紧接着一个黑色烟圈喷向天空，之后充满弹性和节奏的声响一点点加快，发动机开始运转起来。
图片来自网络
手摇发动拖拉机，在气温高时，还是比较容易，然而，在气温低时，要想发动起来就会显得比较困难。遇到天冷下雪结冰天，我往往要先给发动机水箱灌满沸水，进行气缸预热，然后，手握大飞轮上的把手，吸足气屏住气，在发动机减压的状态下，一口气连续摇动十多圈，再突然增压，让缸体活塞在惯性运动下作“功”。遇到幸运的时候，发动机排气管里会连续发出“扑扑扑”的声音，吐出几个黑圈圈后，一次发动成功。
可是，到了寒冬腊月结冰天，发动拖拉机就显得非常困难了，常常是摇得我眼冒金星而发动机没有一点声响。后来，我实在是感到早晨发动拖拉机累得不行，想出晚上休车前，将拖拉机停在电动机旁，第二天用马达来带发动的好办法。
就这样，在边学习边实践中，我很快熟悉了驾驶技术，知道拖拉机水温高的原因是什么、农机维修的点滴基础知识，并且在1972年10月6日拿到了崇明县第一批正规手扶拖拉机驾驶证件。
这是一本由崇明县革命委员会公检法车辆管理小组陈国栋同志经手办理的长8.5厘米、宽6.5厘米的“上海市手扶拖拉机驾驶证”，虽然证件的开本比较小，但是，“文革”特征却十分明显。白色纸芯外面，是大红色塑料护套。第一页只印一颗红五角星。第三页印了句“全世界无产者联合起来”黑体字。第四页印了毛主席的三段语录：“农业的根本出路在于机械化。”“我们的责任，是向人民负责。”“……用社会主义的纪律约束自己。”语录之间有向日葵形状的小图案。第五页印有三条“注意事项”。第六七页是持证人的基本信息和经办、管理机关的情况。
图片来自网络
当时我在驾驶证的“注意事项”一栏里，看到持有这本手扶拖拉机驾驶证可以在上海的市区道路上驾车行驶的文字时，心里竟然一下子产生了今后要驾驶手扶拖拉机去市区见父母的甜蜜梦想。只是，因为受崇明海岛四面环水的交通限制，这个梦想一直到我“上调”也没有能够实现。（本文来源知青情缘）
作者：周海明（原长江农场）选送：余春明
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
