襄安十字街：那座消失的百货大楼

前天接到一个电话。襄安的老朋友，说看了我写《襄安财大爷》的小文章，问我：你还记得十字街的百货大楼吗？

怎么不记得。

那里曾经是襄安最繁华最热闹的地方。当年一个镇子有一座百货大楼，估计很不容易。镇上人买什么都要往那里去，走亲戚带的东西，多半也是从那里出来的。百货大楼在，襄安就有一个中心。

可我最初的记忆，不是百货大楼本身。

一

七十年代，我家还在陈岗上耿村，父母下放在那里。有一年国庆，父亲带我回襄安镇奶奶家。走到十字街，我惊艳到了。

百货大楼门前扎了一座彩门。

毛竹搭的骨架，松树枝叶覆满，松枝上挂满了彩纸扎的各色纸花。顶上拉了一条横幅，横幅是红布还是红绸子不记得了，红布上贴着手写的标语——那时候做横幅不比现在，打印一下就行。那是一个字一个字写在正方形的白纸上，然后白纸在贴红布上。写的人一定要书法好，字好看。

我那时候多大？记不清了。只记得那种感觉——这是世上最好看的东西。襄安就是最繁华热闹的所在。

回了奶奶家，心里还惦着彩门上的纸花。小孩子惦记一样东西，是藏不住的，脸上全写着。小姑姑看出来了，她带我去了。不记得她找了谁，说了什么话，反正给我要了一朵纸彩花——就是从彩门上摘下来的。

那朵花让我高兴了好几天。

现在想想，一座彩门，扎了那么多花，少一朵谁看得出来？可那个人愿意摘一朵纸花，还不知道会不会被批评，递给一个孩子。小姑姑愿意为了一朵纸花去开那个口。这些事，比纸花本身更让我记忆犹新。

二

后来父母回城，回到镇上，百货大楼就成了我放学常去玩的地方。

水磨石的地面。那个年代，水磨石就是高档。那个时候我没看到襄安还有哪里铺水磨石？我想不出第二处。脱掉鞋，脚踩上去凉丝丝的，比家里的泥地不知感觉好很多。

百货大楼里最让我着迷的，不是商品，是一套传输的玩意儿。

一楼有个独立的小木楼——真的像一栋小楼，木头做的，人坐在里面好像悬在半空。顾客买好东西，营业员手写一张票据，襄安土话叫"飞子"——这两个字我至今拿不准写得对不对。飞子用铁夹子夹好，往铁丝上一挂，使劲一推——

嗖——

铁夹子顺着铁丝滑到那座小木楼里。坐在里面的人取下飞子，写点什么，再把找零或者凭证夹回铁夹子，嗖——推回来。交易才算完成。

每个柜台都有一根铁丝连着那座小木楼。整个百货大楼的上空，铁丝纵横，飞子来去，把所有的买卖拢在一起。

一张纸条飞过去，一张纸条飞回来，买卖就成了。那座小木楼里坐着的人，管着整层的商品销售。一个镇子最繁华的经济，就靠几根铁丝和一座小木楼运转。说起来像不真实，当年就是如此。

三

那时候还喜欢干一件事——滑楼梯。

百货大楼的楼梯很宽，一米五到两米。扶手也是水磨石的，光滑得很。放学了，几个孩子蹿上二楼，抱着扶手，面朝下，从二楼滑到一楼。

和现在的孩子玩滑梯一样。只不过滑梯是让人滑的，楼梯扶手不是。刚滑下来，就被营业员或者顾客逮住了。一顿呵斥。有认识家里大人的，还要加一句："回去告诉你爸！"

怕不怕？怕。第二天还去不去？去。

水磨石扶手冰凉，肚子贴上去，整个人往下滑的时候，风从耳边过。那种感觉，比百货大楼里任何一件商品都值钱。可那时候不懂，只觉得好玩。

那些营业员呵斥我们，是真的生气吗？大概也不是。她们每天站在柜台后面，看着同样的商品，收着同样的飞子，日子比水磨石还光滑。几个孩子从扶手上滑下来，估计也是吓到他们了。

四

百货大楼门口，靠着大门边，左右两边各有一个小摊子。卖的是大楼里不卖的小东西——具体卖什么记不清了，大概是些针头线脑、橡皮筋、玻璃丝编的手环之类。大楼里不卖的东西，小摊上才有。

大门前的广场上还有水果摊。有一个卖水果的，记得好像矮矮的，有点凶。长什么样模糊了，"矮矮的，有点凶，"这记忆里的印象。小孩子的记忆就是这样，不记人脸，记特征。一个矮矮的人站在水果摊后面，和百货大楼的水磨石门面比起来，寒碜得很。可他站在那里，就像一棵树长在房子旁边，不搭吗？不搭。可你不会觉得不对。

百货大楼是襄安的脸面，门口的小摊子是襄安的日子。脸面和日子挨在一起，谁也离不开谁。

五

当年在百货大楼工作，在镇上属于顶好的职业。好到什么程度？我读初二的时候，班上有个同学，父亲还是大伯在百货大楼上班，去世了。他退了学，顶职，到百货大楼卖布去了。

退学顶职，这四个字现在听起来像另一个世界的事。可当年就是这样——一份工作是可以继承的，像宅基地，像手艺。父亲走了，儿子顶上来，柜台后面换一张脸，布匹照卖不误。

我们都羡慕他。老师也没有留他继续读书，也认为是个好工作。

一群坐在教室里背书的孩子，羡慕一个不用背书可以去卖布的同学。你说我们傻不傻？不傻。他进了百货大楼当营业员，站在水磨石地面上，每天摸那些新到的布匹，他的日子是确定的。而我们的日子，那时候还看不清形状。

后来我才知道，襄安百货大楼其实是供销社的商场，不属于百货公司。供销社和百货公司，当年是两套系统。供销社面向农村，百货公司面向城市。襄安是镇，是城乡之间的那个缝——既不算城，也不算乡，所以有了一座属于供销社"百货大楼"，其实就是是供销社的商场。

名字叫百货大楼，身份是供销社。这何尝不是襄安本身的处境——一个千年古镇，既不是城也不是乡，夹在中间。

六

百货大楼早就拆了。

市场经济来了以后，个体户的小门面一家一家开起来，东西比百货大楼便宜，花样比百货大楼多，还不用等飞子飞来飞去的夹子。百货大楼的生意一天不如一天。再后来房地产大潮涌进襄安，十字街那块地，比楼值钱。楼就拆了。

百货大楼在的时候，是襄安有一个中心。镇上人买什么、看什么、碰见谁，都往十字街走。楼拆了，十字街还在，可那个中心没有了。不是路没有了——十字街还是十字街——是人不再往同一个方向走了。各自散开了，热闹也就散了。

当年在百货大楼卖布的那个同学，后来去了哪里？我不知道。顶职进去的时候，他大概以为那是一辈子的安稳。谁能想到，一辈子这三个字，有时候比一朵纸花还短。

七

可我一直在想那朵纸花。

松枝上的纸花，是那个年代特有的手艺。彩纸剪的，扎的，一朵一朵挂上去。风一吹，会颤。雨一淋，会烂。可它扎在那里的时候，是真的好看——一个镇子把最好的手艺和最鲜艳的颜色都用上了，就为了在国庆节那天，让十字街好看一点。

小姑姑给我要来的那一朵，后来去了哪里？记不清了。大概和所有纸做的东西一样，皱了，破了，扔了。可它让我高兴了好几天这件事，我记到现在。

有些东西的价值，不在东西本身，在于谁为你摘了它，在于你捧着它走过的那条路。

百货大楼拆了。水磨石地面没有了。铁丝和飞子没有了。那座小木楼没有了。卖布的柜台没有了。门口的水果摊没有了。矮矮的卖水果的人好像也没有了。连"百货大楼"这四个字，在襄安大概也没几个人记得了。

可那个站在彩门前不肯走的小孩还在。那个抱着水磨石扶手往下滑的小孩还在。那个羡慕同学可以去卖布的小孩还在。

他们都在我身体里，和襄安一起，安安静静地待着。

有时候我甚至觉得，襄安不是地图上的一个点，是记忆里的一层水磨石——凉丝丝的，踩上去很踏实，走远了还想起。襄安老乡们，你们还记得当年的百货大楼吗？

#襄安#古镇#安徽无为#乡土记忆

作者简介

刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，镜湖区作家协会会员，上海市普陀区作家协会会员、《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。