第一批老年私教，已偷偷暴富

周五上午，李轩背着硕大的登山包，准时敲响了一个78岁老人的家门。

过去三年，他带着这个塞满哑铃、弹力带和血压计的背包，辗转于北京各大小区，敲响了无数老人的房门，入户督促他们健身。

老人的平均年龄超过60岁。78岁的刘大爷不是其中年龄最大的，却是迄今为止坚持最久的，至今已有三年。

上午十点钟，健身课正式开始。客厅很安静，只有均匀的呼吸声和李轩低声纠正动作的声音。这里没有健身房里的超燃音乐，也没有琳琅满目的专业器械，更多时候，训练从呼吸、转体和核心发力开始。

刘大爷躺在瑜伽垫上，刚做了几个健身动作，话匣子又打开了。

训练到大腿，他讲起16岁时被同学的自行车划伤的往事，讲到兴头上，动作就忘了。李轩站在一旁，不打断，也不催促，只是伸手戳了戳瑜伽垫。刘大爷看见了，停顿一下，又老老实实躺回去。

《银发经济蓝皮书——中国银发经济发展报告（2025）》显示，截至2025年末，全国60岁及以上人口达3.2亿人，占总人口的23%。我国银发经济产业规模则已达到9万亿元，预计到2035年将突破30万亿元。其中，2025年上半年，老年文化娱乐活动的销售收入同比增速达20.7%，高于传统产业增速。

但当一个老人想要认真运动起来，选择少之又少。医院只负责解决疾病，健身房更熟悉年轻人的身体，短视频课程无法判断动作标准与否，是否适合老年人身体情况。老年人的健身需求，就这样卡在三者之间。

2023年，28岁的李轩离开互联网大厂，去往60岁到80岁老人的客厅，督促他们健身。

但他要面对的，不只是老年人各式各样的身体问题。老年人信奉年轻时的经验，小毛病总想忍过去；为保健品豪掷千金，日常生活却精打细算……如何让老人意识到健身的重要性，如何在私密空间建立信任，如何帮他们注意到健身时的潜在风险，都是难题。

帮助老年人健身这门生意，远比他预想中，难做得多。

50多岁的李宛从没想过，开启健身是一件如此困难的事。

在此之前，她去过一次医院。她有心血管类家族性疾病史，父亲、母亲和弟弟都是心梗患者。在心内科，医生问她怕不怕心梗，她想了想，说不怕，“心梗了，那不就game over结束战斗了嘛？”

她真正害怕的是脑梗，担心自己躺在床上没有尊严地被人照料，既消耗自己，也消耗别人。

既然身体机能的退化在所难免，该来的迟早都会来，李宛想，不妨试一试，看能否通过运动，把可能会到来的那一天，尽量往后推迟。

《妈妈》

事实上，李宛早该运动起来了。

过去，她在北京一家媒体做了几十年的行政管理工作。长期的伏案工作，在她身体的各个部位都落下了不同程度的毛病：像是肩颈僵硬、含腰驼背、腿脚浮肿。那时候年轻，这些问题她都不在意。

40岁以后，她开始认真在意身体发出的信号，哪里不舒服就去医院，医生给出的建议很相似：那就是加强运动。只是那时她还在上班，工作节奏紧张，她在下班后已没有时间，也没有力气再动。

好在现在，李宛退休了。退休当年，李宛给自己列了一张清单，其中有一项是“认真运动起来”。

一个年轻时没有运动习惯的人，上了年纪后想要正经动起来，并不是件容易的事情。

李宛先试了跑步，每隔一天长跑5公里，坚持了半年多。跑步一度给过她不错的反馈：尽管体重没有明显下降，但她的塑形效果很好，身体看起来更“紧致”了。问题是，这种变化很难留住，只要一停跑，身体很快又会“松”下来。

后来，因为跑步姿势不对，后期拉伸也没有到位，她的髋关节有了明显的疼痛感，从此不敢再跑。

她也跟过不同的健身博主做过操，像是帕梅拉、周六野等，她都试过。断断续续练了一年，要么课程强度太高，自己跟不上，要么课程的运动量过小，对她作用不大。

更大的困难是反馈缺失，“不知道练得对不对，也没人帮你评估效果，看不到反馈，时间一长就放弃了。”

前年，她还去了一趟医院康复科。医生给她的方案以呼吸训练和拉伸为主，运动量不大，看不到明显的效果，坚持了两三个月，最后不了了之。

多数老年人的运动方式是跳广场舞，来自@瓜仙女～

难题不止发生在没有运动习惯的老人身上。那些年轻时就热爱运动、身体底子比同龄人好得多的人，到了老年，同样没什么合适的健身去处。

和李宛不同，刘大爷的运动习惯从未间断。他今年78岁，年轻时在石油系统搞柴油机锻压，工作之余去早起爬山，几十年的运动下来，身体状况在同龄人里属于拔尖。

2024年，刘大爷的儿子发现，父亲虽然一直爱动，但毕竟年龄上来了，腿脚已经没有从前有力。他希望父亲能够多活动，做一些更科学的训练，提高整体力量。

《都挺好》

一开始，儿子考虑过把他送去健身房，但跑了几家之后，他很快打消了这个念头。

健身房的教练，几乎都没有带教高龄老人的经验，而且很多人听说刘大爷的年龄，便表露出为难之色，担心训练中发生意外。除了教练的缺失，他还担心父亲的身体状况。人锻炼结束往往会出一身汗，冬天从健身房走回家，万一吹风着凉，老人又会添新毛病。

又过了一个礼拜，儿子在社交媒体上找到了李轩和高瑞军，决定试试上门健身。刘大爷起初觉得这些锻炼项目过于简单，有些觉“看不上”他们提供的训练。

而对屡屡受挫的李宛来说，只觉得绝处逢生。

2026年初，她在社交平台上无意间刷到了李轩给中老年人做上门健身的内容，观望了一段时间后，觉得这个方式可能适合自己。

李宛的健身教练李轩，今年31岁，为老年人提供上门健身服务已经有3年。最忙的时候，他一天要跑4户人家。

李轩上门服务的老人，年龄普遍在60岁到80岁之间，50多岁的李宛，在他的客户群里，算得上青壮年。

3年前，他从互联网大厂的电商赛道辞职，开始为老年人提供一对一上门的居家健身服务。

故事的开始并不顺利，创业两个多月后，他才迎来第一位真正意义上的客户。

而且李轩很快意识到，无论是自愿健身还是在子女督促下开始健身的老人，几乎没有哪个是真的“没问题”的。

《忘了我记得》

之前有位客户联系他们说，自己的父亲想要锻炼一下，李轩上门后才发现老人站立10分钟后就出现腿麻的现象，腰椎已经处于滑脱阶段，“第一步是先让他去照片子，确认情况，才能决定下一步怎么走。”

不只是腰椎滑脱，还有刚做完手术、没过稳定期的老人，或者正处在急性期、骨折期的老人，或是下肢血液循环已经出现明显问题的老人，遇到这样的客户，李轩会直接拒绝。

他的判断标准很简单：如果评估之后认为老人的风险系数比较高，外力干预对他们来说弊大于利，那就不接这个单，“你的身体已经处于一种稳定的平衡状态，额外的锻炼，反而会打破这个平衡。”

而大多数老人测试前都坚持身体没有任何问题。他们习惯向子女报喜不报忧，腰酸腰痛忍惯了，贴个膏药就过去了，真正的隐患往往不说，说了也轻描淡写。

正因为此，李轩和高瑞军在正式上课前，会上门给老人做一套完整的身体评估。先是基础的测血压、血氧、体脂，了解既往病史、过敏源，然后从颈椎、头部，到胸椎、腰椎、髋关节、骨盆，再到膝盖和踝关节，逐一检查活动度和肌力。一套流程做下来大约半个小时，各种各样的身体问题随之浮出水面。

身体评估表的部分内容

一般而言，老人们身体出问题的部位也有规律可循。李轩观察下来，女性更容易在肩颈和腰部上出问题，上肢偏弱；男性则多见膝盖的毛病。

细究原因，这很大程度上和家务分工有关，长期承担重体力家务的那方，腰和肩最容易先垮。

他见过一对夫妻同时来做评估，做家务多的丈夫，腰和肩明显有问题；几乎不碰家务的妻子，身体反而好得多，她自己还挺自豪，“家里的事都是他干，我就负责加油。”

找出这些隐藏的身体问题，是老年人健身和年轻人健身的核心区别之一。李轩介绍，“年轻人的身体评估，不过就是看一眼力量和体脂，老年人则需要以每一个关节作为出发点，看身体是否存在隐形问题，再把这些问题作为核心锻炼方向解决掉。”

尽管老年人上门健身服务复杂，但定价不能太高。

李轩把基础课程定价为299元一节，像李宛这样自己主动联系李轩、敲定健身计划的客户，是少数。在大多数老人的认知体系里，散步遛弯是运动，下楼买菜也算锻炼，花钱雇人上门专门教健身，是一件有些多此一举的事。

《我的后半生》

“一个每月退休金6000元的老人，愿意给保健品付出5000元，但面对我们的一节课，会觉得太贵了。”更何况，以大多数老人的消费习惯，能省一点是一点，再多的钱都想留给下一辈。这个现实让李轩感到有些无奈，但也没有意外，“市场目前就是这样。”

3年前，李轩决定离开大厂走进老年人健身赛道时，本以为这会是一大片蓝海。彼时，全国60周岁及以上老年人口已达2.97亿人。新京报发布的《中国银发经济发展报告》显示，2023年银发经济规模达7.1万亿元，预计未来五年以11.8%的年复合增长率发展。

更何况，李轩家人开家政公司。他观察过几年，发现传统家政一般只能覆盖老人吃喝拉撒睡、护理、医疗这类基础生存需求。但老年人的需求正在变得越来越细：有老人需要人陪同自己出门，有老人不认路，需要别人帮忙打车......这些事情，传统的家政服务尚且无法完全覆盖。

更难被纳入服务流程的，是情感需求。老人们需要的，不只是简单的被照顾，还有被回应、被陪伴。李轩发现，有时候只要和老人多聊一会儿，二三十分钟后，就能明显感觉到他们情绪上的好转。

《凡人歌》

与此同时，他因一场意外结识了康复师高瑞军。

2022年，李轩玩滑翔伞时伤到了腿，辗转四五家医院没有起效后，经人介绍认识了北京海淀的康复师高瑞军。高瑞军告诉他，来他康复工作室的，有三四成是中老年人。

老人们大多带着明确的诉求而来，术后恢复，或是改善身体机能。和其他家政服务不同，康复训练带来的变化，往往能比较快地反馈到老年人的身体状态上。

次年，李轩主动离开大厂，和高瑞军合伙，开始在北京为老年人提供上门健身服务。此后便是长达两个月的无人问津，和层出不穷的老人身体问题。

做老年人健身以来，李轩一直期盼着能有老人直接找到他们进行锻炼，没想到一年过去了，自己九成以上的的客户，依旧是子女。子女通常会根据自己的观察描述父母的状态，并说明诉求，多数子女只想让父母动起来，锻炼一下。

付钱的人和真正接受服务的人，并不总是同一个。子女有需求，不代表老人有意愿。

老人如果没有运动的意愿，上课就会变成“双向的痛苦”：老人上得吃力，连动作都很难完成，教练也很难完成训练目标，言谈之间感知到对方兴趣不大，也无法在训练之余进行情绪沟通。

因此，李轩后来立下了一条规矩：老人自己愿意，“子女愿意，老人没有很大的意愿，这个单子我们也不会接的。”

刘大爷是李轩的的第一位客户。李轩与高瑞军上门评估后，为他制定了以灵活度与肌肉力量为核心的训练计划。

一节健身课时长约为一小时，课程结束后，李轩会在本子上记下当天的血压、训练内容和作业清单，再同步发送给刘大爷的儿子。

李轩能感受到，刘大爷最开始对这些训练内容是有些抵触的，“他年轻的时候力量很足，现在依旧有很大的力量，所以他做某些动作的时候，觉得很简单。只不过你们让我做，那我就做呗。”

刘大爷的健身课

这种不适应很正常，毕竟居家健身和在健身房锻炼，是两件截然不同的事情。

健身房是标准化的环境，器械统一，空间规整，可以直接上手。但到了老人家里，一切都得重新适配：家中环境如何，客厅能腾出多大的地方，都是要考虑的问题。

更重要的适配，发生在动作本身。老年人的身体状况千差万别，每个人的关节活动度、力量情况和既往病史不同，训练计划自然不能像面对年轻人那样模板化。

上门健身还有一个难题，是信任。家庭毕竟是一个较为私密的空间，让一个陌生人定期进来门，老人最初很难信任。

《妈妈》

做老年人健身三年，李轩慢慢总结出来和老年人相处的方法，多鼓励。在完成课程目标的前提下，允许他们在中途聊天、分神，不只关注效率。

李宛是适应较快的那类人。她对新东西的接受程度高，也会积极反馈。做某个动作时，她会主动告诉李轩，自己转不过去，一转就歪。李轩看了看，马上换了种动作，让她试试另一种方式。

练了三个多月，她明显地感觉到自己呼吸更深了，人也变得更有力了。有一次，教练让她试着举9公斤的哑铃，她举起来了，“原来只能拿5公斤的哑铃进行提拉。”

让刘大爷改变对上门健身的想法的，则是发生在2025年8月份的一次意外。那个月，刘大爷连续几天出门暴走，又在公园里和老友聊天，在没有靠背的椅子上坐了好几个小时。

《八零九零》

后果在第二天到来，刘大爷早上起床时，发现自己躺在床上动弹不得，于是赶紧打电话叫儿子送他去医院。照了片子后，他才发现自己腰椎第三节滑脱了。

医生开了五盒膏药，说问题解决不了，只能做手术。刘大爷周围见过太多腰椎手术后越来越差的案例，他不打算做，膏药，他也不觉得能解决什么。

腰突之后，原有的健身计划推倒重来，居家训练从此前的强化动作，退回到康复训练为主。

那几个月是刘大爷身体的低谷期，蹲下去就站不起来，翻个身都要先做心理建设。

康复训练进行到年底，刘大爷的腰不怎么疼了，又过了几个月，他已经可以做正常练习。

李轩后来总结，这个恢复状况或许只有刘大爷一个人能做到。刘大爷底子扎实，几十年积累的体能，以及近一年的训练，都为这次康复打了底。

疼痛改变了刘大爷的动作习惯。过去他站立时，总会不自觉前倾、窝腰。李轩提醒了很久，效果有限。腰疼过一次之后，他再也不敢那样站了。李轩半开玩笑说，“人教人教不会，事教人，一教就会。”

和老年人接触久了，李轩发现，和他们打交道，很像带小孩儿。有的老人会偷懒，不想做课后作业，还有的老人像小孩一样，格外需要他人的关注。

78岁的刘大爷热情、健谈，聊到激动之处时，往往会忘记运动，李轩则充当监督的角色，不说话，用手指戳戳瑜伽垫，刘大爷见状，则老实地躺下了。

健身的刘大爷

和刘大爷等老人的相处，也改变了李轩选教练的标准。

和大多数健身机构不同，李轩招人时，不看外形，不看是否是运动员出身，“越是天赋型的健身教练，越难教好老年人。他们可能无法理解，很多他们潜意识里可以完成的动作，老年人是做不到的。”

相比于健身天赋，李轩更在意的，是这个人怎么看待老年人，愿不愿意和他们耐心聊天，面对反复说同一件事的老人，会不会失去耐心。

《妈妈》

在课程比例的分配上，李轩慢慢摸索出来一个比例：身体训练大约占六成，情感陪伴占四成。

有子女专门跟他说过，你先把老人的情感需求满足了就好，身体变化慢慢来，他不完全认可这个说法，觉得真正的身体变化才是维系长期关系的基础。

但李轩承认，在训练间隙坐下来喝杯茶、和老人聊聊天的时刻，也是工作的一部分，它绕不过去。

感情是自然而然地产生的。长期上门，每周见面，时间一长，教练在老人生活里的出现频率，有时候比子女还高。

热情健谈的刘大爷，会在健身的间隙讲自己年轻时的往事：怎么带儿子锻炼身体、备考重点中学、怎么给儿子在北京买房、相亲……这些故事，李轩已经听了很多遍，多到差不多能背下来了。

《我亲爱的朋友们》

老人们都这样。记忆里那些鲜活的节点，会被反复提起，听的人换了一拨又一拨，故事本身不会变。

老年人的情感需求很简单，就是被关注，李轩总结，“聊天、听他们说话就够了。”

他不会对此感到不耐烦。这件事对他来说不需要过多解释，“不要这么觉得，你老了也是这样的。”

时间久了，老人们会把教练当成小辈，外出旅游会特地带回饼干送他们；刘大爷年纪大了，总会接到推销和骚扰电话，一次锻炼中途，手机铃声响起，他自然地让李轩拿过手机，让他判断是否是推销电话。这些都是彼此信任之后，才会产生的习惯。

身体康复后，为了表达对李轩和高瑞军的感谢，刘大爷特意带了家乡特产的柿饼，还买了一套银碗筷，专门送给二人。

他有一本多年的日记，每天记录自己的身体状况，年腰最疼的几个月里，日记断更了一段时间。身体康复后，今年又重新续上了。日记每天一页，心跳、睡眠、身体状况，以及发生的大事，他一笔一笔地写下去。

刘大爷的笔记本

李宛也还在练。每周一次上门课，平时每天做45分钟到一小时课后作业。她的几位好友大多坚决不运动，她也不试图说服谁，毕竟每个人都只能为自己的身体负责。

把可能会到来的那一天，往后推迟，这件事，正在进行中。

注：李宛为化名