叶选宁为何是“红二代”里的老大哥？邓朴方的一句评价，一针见血

2016 年 7 月，叶选宁的追思仪式在广州举办，全国各地数千民众专程赶来送别这位逝者。三位前任国家最高领导人、四位前任国务院总理都送来花圈，整场现场氛围肃穆庄重。

陈赓之子陈知建站在人群当中，望着灵堂前 “仰无愧于天，俯不怍于人” 的挽联，眼眶渐渐泛红。他还记得数月之前，自己曾在重症病房外，远远见了叶选宁最后一面。前来吊唁的一众革命先辈后人，全都发自内心将叶选宁视作领头兄长。肖劲光的女儿肖凯带着哭腔唤他选宁弟，陈毅之子陈昊苏提笔作诗，以此缅怀这位兄长，朱德的外孙刘健也恭敬地称他为选宁叔叔。在众多革命后辈当中，叶选宁能收获众人一致敬重，成为公认的带头人，缘由何在？邓小平之子邓朴方曾说，自己和叶选宁相比，差距悬殊，这番评价恰好能道出答案。

时间回溯到 1950 年的北京城，彼时陈知建跟随父亲陈赓定居于此，他在曾宪植家中初次结识叶选宁。那时的陈知建还是一名懵懂的小学学子，叶选宁已经就读中学，主动带着妹妹叶向真陪着新来的伙伴玩耍。这份如同兄长般的照料，数十年间从未中断。陈知建性格直爽刚烈，行事向来无所畏惧，参军之后甚至敢直言顶撞上级军官，可唯独对叶选宁格外信服。在他心中，这位兄长处事沉稳冷静，头脑灵活，不管遇上何种难题，只要和叶选宁谈心交流，便能理清思绪、走出困境。

多年过去，叶选宁对待同辈友人的情谊始终如初。2010 年，陈知建打算将父母的骨灰迁回湖南故土安葬，他知晓叶选宁行动不便，只是随口提了这件事，并未指望对方亲临现场。没想到叶选宁特意坐着轮椅赶了过来。骨灰安葬地位于陈家老宅后方的小山之上，叶选宁执意要上山送两位老人最后一程。旁人几番劝说都没能改变他的想法，最后几位年轻后辈找来滑竿，合力将他抬上山坡。伫立在骨灰盒旁，叶选宁神情满是哀伤。等所有亲友悉数上山后，他语气轻柔却态度坚定，提议众人行叩拜大礼。现场有人面露迟疑，认为鞠躬或是敬礼就足够，不必行传统叩礼。但众人敬重这位领头人，全都依照他的提议行事。

2014 年，叶选宁在广州张罗了一场老友相聚，联络各地昔日伙伴前来碰面，还专门邀请曾经演绎《长征组歌》的演员登台重现经典。熟悉他的人都明白，这是他借着相聚的契机，默默和各位老友道别。宴席之上气氛压抑沉闷，众人推举陈知建出面调节氛围。陈知建爽快应下，起身打趣叶选宁，祝愿对方身体康健、饮食顺畅。几句玩笑话过后，叶选宁展露笑颜，现场凝重的气氛也随之消散。叶选宁身上的责任与担当，自年少时便有所体现，这离不开父母二人的言传身教。他的父亲是叶剑英元帅，母亲曾宪植出身名门，是曾国荃的第五代后人，同时也是早年革命队伍里能力出众的女性革命者。

广州起义爆发时，叶剑英与曾宪植并肩冲锋，在战火纷飞里结下深厚的革命情谊。1928 年春季，曾宪植正式加入中国共产党，同年与叶剑英结为伴侣。新婚没多久，组织安排二人远赴苏联进修，可出行名额有限。曾宪植主动把难得的学习机会让给丈夫，就这样叶剑英启程前往苏联，曾宪植则留在国内，前往上海开展地下革命工作，新婚夫妻无奈匆匆别离。

1929 年，曾宪植在上海参与革命活动时不幸被捕，经由地下组织全力营救得以脱险。之后她又奉命前往日本求学，不料身份暴露，再次遭到日方拘押。依靠家族的特殊背景，她才得以平安脱身。往后数年里，二人因革命任务四处奔走，相聚的时光寥寥无几。1931 年，组织安排两人一同前往中央苏区，考虑到曾宪植外形亮眼，即便改换装扮，也极易被敌方察觉，无法顺利通过封锁线，组织只能再次安排二人分开。曾宪植转而前往香港，继续开展革命相关工作。

直到 1937 年，在武汉负责《新华日报》相关工作的曾宪植，才和担任八路军驻南京办事处代表的叶剑英再度相逢。久别重逢的二人格外珍惜相处时光，不久后曾宪植怀有身孕。1938 年 10 月，叶选宁在香港降生。彼时战乱不断，日军步步紧逼，夫妻二人又被迫分开，曾宪植抱着尚在襁褓中的孩子，辗转各地艰难求生。1941 年，曾宪植进入延安马列学院进修，本想将生子的消息告知叶剑英，却得知对方已经重新组建家庭，她没有过多言语，转身继续投身革命事业。

1938 年 10 月出生的叶选宁，是叶剑英和曾宪植唯一的孩子。战争年代时局动荡，父母根本无法将孩子带在身边，出生仅十一个月的叶选宁，便被送回湖南的外婆家中生活。在曾家旧式学堂的教导下，他三岁便跟着长辈练习书法，儿时抓周时，他偏偏拿起毛笔，仿佛冥冥之中注定要与笔墨相伴。一直到十一岁，他才被接往北京，先后进入北京师范大学附属中学、北京一零一中学就读，也终于见到了从未谋面的生父。

1956 年 7 月，年满十八岁的叶选宁报名参军，正式开启军旅生涯。起初他被安排到军委大连俄语专科学校专攻俄语，原本计划送往乌克兰哈尔科夫炮兵雷达工程学院深造。后续中苏两国关系出现裂痕，这项培养计划被迫终止。之后他转入哈尔滨军事工程学院，钻研导弹相关技术。1960 年，受病痛影响，他转学至北京工业学院，学习无线电电子相关专业。

学成之后，他跟随部队辗转多地，将自己的青春年华奉献给国防建设事业。特殊历史时期内，母亲曾宪植被下放至农场劳作，叶选宁和家中姐妹的生活也陷入困顿。1971 年，叶剑英回到北京，接手中央军委日常事务，叶家的处境才逐步好转。即便半生历经坎坷，曾宪植始终恪守本心。新中国成立后，她在全国妇女联合会任职四十年，从副秘书长一步步升任副主席，一生清廉自律，从不谋求特殊待遇。

1974 年，一场意外事故彻底改写了叶选宁的人生轨迹。当时他在天津军粮城农场参与劳作，向打草机具内输送物料时，整条右臂不慎被机器卷入，肢体遭受严重创伤。身在京城的叶剑英得知消息后心急如焚，第一时间向周恩来总理上报情况，总理当即下达指令，要求医疗机构全力救治。叶剑英心疼儿子，劝说他接受截肢手术，免去后续长久的痛苦。

但叶选宁秉持传统观念，不愿舍弃身体发肤，坚持要求保全手臂。医护人员尽力完成接驳手术，可他的右臂从此丧失行动能力，身边人也因此称他为独臂硬汉。遭遇这般重大变故，叶选宁从未意志消沉，始终保持乐观心态。叶剑英曾写信勉励儿子，直言只要头脑和口齿依旧健全，就能够继续为国出力，即便失去一只手臂，也万万不能灰心。这份顽强的意志，让身边所有人都心生敬佩。