郑文丰 | 书店是一颗种子，万一发芽了呢

绿茶按：

2026年6月6日晚，在贵阳也闲书局，有一场“书人与书店”分享会，我和秋蚂蚱（也闲书局主理人）、叠贵（空兽书店主理人）聊聊书店往事，活动由贵阳书人周之江主持。本文为《贵阳日报》记者郑文丰的现场小记，详实地记录了那一晚的美好。

文 | 郑文丰

每到一座城市，有着书评人、书店观察者、阅读推广人等“书情头衔”的绿茶，都希望去拜访这座城市最独特的书店。“书店是我生命中重要的落点，”他说，“若没有书店，去任何城市都像没有归宿。”至于“独特”，他的定义是“在地化、具有本土独特性”。

6月6日，绿茶第三次来到贵阳。此次前来，他要参加一场“群谈”、一场“主讲”。“群谈”是当晚在也闲书局举行的“书人与书店——跟绿茶在也闲小谈片刻”活动；“主讲”即次日下午在贵阳孔学堂举行的讲学《书店是我的大学》。两场活动的主持人，由贵阳的爱书人、说书人周之江担任。

也闲书局“书人与书店”群谈现场。 摄影 | 张杰

在也闲书局活动现场，背景海报上的副标题“跟绿茶在也闲小谈片刻”，化用了绿茶的书名《在书中小站片刻》；该书与《如果没有书店》《读书与藏书》《村郊通信》一道，“端坐”在讲台的案桌上。四部作品皆是绿茶近些年来的书作。

其中，《如果没有书店》以“手绘导览”与“文字行记”相结合的形式，呈现了海内外23个城市、200多家书店的生态，堪称全方位、多角度的书店志；《读书与藏书》走进27位文化名家的书房，围绕读书与藏书展开深度对谈，从“私人阅读史”的角度揭示了那些由图书构建的，或显性或隐性的精神世界、精神谱系。在这两部书中，绿茶用文字和手绘记录下一家又一家书店、一个又一个书房的模样，为书店与书房留下一份独家记录。

《村郊通信》则是绿茶与好友、作家韩浩月的手写书信集，内容涵盖了两人阅读、观影、生活日常以及对故乡、书店、写作等话题的交流，可谓是微信秒回时代的“慢对话”。《在书中小站片刻》是绿茶与书和阅读有关的文章结集，至今已出版三集。

在出版于2015年的《在书中小站片刻》（一集）封面、书脊上醒目地印着一句英文：“All with Books Always Books.”翻译过来，应是“处处是书，永远是书”之意。绿茶在《读书与藏书》的后记中写道，这句英文是一个朋友的女儿送的，“我一直享受这样的纯粹”。

四部书以“书店”“书房”“书信”三足鼎立的形式，构建起绿茶的“书情”。他的“书情”，自上世纪90年代大学期间在北京风入松书店当店员时初显——上个世纪90年代是中国民营书店的黄金时代，诞生了一大批具有人文情怀的独立书店。有北京的万圣书园、风入松书店，上海的季风书园、杭州的枫林晚书店、广州的学而优书店、泉州的风雅颂书店、南昌的青苑书店。这些独立人文书店，呈现出丰富的精神气质和地标属性；继而在绿茶的履历中蔚然：不论是《新京报》书评周刊编辑、《东方历史评论》执行主编、《文史参考》主编、中信出版社副总编辑，还是常年担任“深圳读书月”年度十大好书等全国十多个好书榜评委，他长年累月均泡在书中，阅读既是工作，也是生活。

《书店日历》2026中的也闲书局

案桌上，绿茶主编的《书店日历·2025》“缺席”了。这并不意外，日历书毕竟是“季节书”，过时不售。但好在，日历书中收录的空兽书店、也闲书局主理人叠贵、秋蚂蚱在“群谈”现场；好在，这两家独特的书店还在。

“空兽书店”位于轨道交通1号线“喷水池站”A出口处，在老居民楼一楼。店名“空兽”是苗语khongt hset的音译，意为“闲散”“无聊”“浪荡”“逍遥”。主理人叠贵是苗族人，来自“天下苗族第一县”的黔东南台江。叠贵本是一名苗族音乐人、跨界文化创作者，他在取得中央民族大学人类学硕士学位后，做过出版社编辑，最终站在了“少有人从事的书店赛道上”。“在我的视野里，似乎没有一个关注少数族群表达的书店，于是有了这个细分的书店。”叠贵说。书店里塞满了他从各地背回来的冷门书，苗族的歌谣、人类学的田野笔记、还没译过来的外国诗集。

在空兽书店合影，左起：廖云飞、周之江、绿茶、叠贵（空兽书店店主）

叠贵在分享中表示，他不急着卖书，更乐意看到南来北往的客人在书架前自己摸索，偶尔说上一句“这本书有意思”，叠贵则适时回一句：“这本书就是书店为你选的。”在他看来，书从写作、出版到读者手中，经过了千山万水，每一本书都有其命运。“书店的意义在于，让特定的每本书与特定的每个人相遇。”

位于六广门老出版社地下停车场的“也闲书局”则被写进了小说里。在2026年5月号《人民文学》杂志刊发的本土作家冉正万短篇小说《六广门》里，书局的主理人秋蚂蚱被塑造为一位“有所信、有所执”的读书人。小说的这一段颇为传神：“他从不说自己是书店老板，而是强调，自己是这家书店的主理人，一下就把铜臭气甩得远远的。不过也可理解成他对承担责任的恐惧，老板要盈利，要给人发工资。而主理人，似乎可以对这一切视而不见。从中还可看出，书店的生意已经到了掩鼻偷香自欺欺人的地步。”

绿茶和秋蚂蚱（也闲书局主理人）合影

在群谈中，秋蚂蚱再次强调，“也闲书局不是为所有人开的，而是为认同我选品的人开的。”他自称之所以开书店，是基于感谢书，“书让我长成了现在的模样，书拯救了我；而书店是一个自动筛选人的平台，是一些有趣的灵魂的汇集所。”

“做书店有不同的流派，也各有自己的发展思路与路径。”《书店之美》作者田园在活动中说。他曾是西西弗书店前期发展模型的设计者之一，他认为空兽书店、也闲书局注重主理人“我的理想、我的愿景、我的表达”。西西弗书店则是“寻找最大公约数，成为一个商业模型，推动社会阅读”。同是西西弗书店前期创办人之一的萧然，回顾了上世纪90年代以来，民营书店、私人书店的发展历程。“书店从来不是一个好生意，而是不同时代的一种需要。”他说，书店是一个人的精神需要、一座购物中心的标准需要，也是一座城市的要素需要。

绿茶从“书的命运”谈及书店的意义：全国每年出版几十万册图书，进入书店的不过几百本到几千本，绝大部分图书是不能进入读者的视野的；一个书店卖什么书很重要，但更重要的是不卖什么书，“书店最大的价值不在于提供精神空间、文化场域，而是让书被发现。”面对主持人周之江关于“爱书人藏书的归宿”这一终极问题，他认为也闲书局这样独特的书店可以承担“中转站”的作用，为读书人穷尽一辈子搜集到的书，找到好的归宿。

面对“如果没有书店”的假设，绿茶说，现在的城市越来越相像，但在地化、主理人的书店面目都很不一样。他曾写道，“如果没有书店，我们的城市会非常无趣，至少旅行者会觉得每个城市都大同小异，缺少值得期盼的乐趣。我惦念那些消失了的书店，也热爱正在城市里闪闪发光的书店”。在绿茶心中，书店是城市的一层“底色”。

主持人周之江在结语中说，开书店就像播种种子，急不得又等不得。他引用北京布衣书局创始人胡彬的话：“就当种一颗种子，万一发芽了呢？”

万一发芽了呢。

（本文刊于《贵阳日报》2026年06月09日，原标题：《让书被发现》）

这是六根推送的第3956篇文章