作品声明:内容取材于网络
1972年,原本住在舅舅家里的9岁的黄仁勋与刚刚来到美国的父母团聚,落脚在俄勒冈州的小镇。
陌生的环境、语言的隔阂,加上跳了两级的他比同班同学普遍小一两岁,刚到阿罗哈高中的日子并不好过。
大家总把这个沉默的东方男孩当成“小屁孩”,偶尔的捉弄和孤立像影子一样跟着他。可黄仁勋没太多精力沉溺在情绪里,他知道,能站稳脚跟的唯一办法,就是把事情做到极致。
很快,他的成绩单上全是A,成了老师眼里的“问题解答机”——同学围着他问数学题,他总能用最简单的方法讲明白;
父母初来乍到,英语磕磕绊绊,他成了家里的“翻译官”,帮着和房东沟通、去超市砍价,连去银行办业务都由他出面。
![]()
小时候的黄仁勋
渐渐地,没人再拿他当不懂事的小孩,甚至有人开始佩服这个小个子男孩的韧劲。
为了贴补家用,也为了凑钱练乒乓球,黄仁勋的课余时间被排得满满当当。哥哥帮他找了Denny's餐厅的服务生工作,从后厨洗碗到前厅点餐,他干得麻利又认真,连后厨最挑剔的领班都夸他“比机器还稳”。
餐厅下班晚,他又跑到当地体育馆的地板上,拿着拖把一遍遍地擦,只为了能在空闲时蹭半小时乒乓球台。
那时候的《运动画刊》还特意写过这个少年:“黄仁勋靠在体育馆擦地板赚钱,只为了能参加乒乓球比赛和训练营,他打乒乓球才三个月,眼里的光却像要燃起来。”
为了多练会儿球,他甚至直接裹着外套睡在体育馆的地板上,凌晨五点被清洁工的拖把碰醒,揉着眼睛就能接着练。
![]()
据说,这是黄仁勋在餐厅刷碗
15岁那年,他拿了全美乒乓球公开赛青年组双打第三名,奖杯的底座被他摸得发亮,可他最常想起的,还是体育馆地板上,拖把留下的那道又一道水痕。
16岁,黄仁勋以优异的成绩高中毕业,顺利考进俄勒冈州立大学读电机工程。他还是那个内向害羞的男孩,从小到大都没怎么和女生打过交道,加上身边的女同学普遍比他大几岁,总把他当成“还没长开的弟弟”,他的大学生活里,除了电路图就是公式,直到遇见女生Lori Mills。
Lori比他大两岁,金发碧眼,笑起来眼睛弯成月牙,和他分在同一个实验小组。第一次见面,黄仁勋紧张得连实验报告都差点拿反,可看着Lori对着复杂的电路皱起眉头,他鬼使神差地凑过去,用自己最擅长的方式,把电路原理拆解得明明白白。
Lori后来总说,那天的黄仁勋像个发光的小老师,连推眼镜的动作都带着一种笃定的认真。
那之后,黄仁勋像是找到了“突破口”。一到周末,他就抱着课本跑到图书馆,坐在Lori对面,假装不经意地说:“这个题我会,要不要一起做?”
![]()
技术咖黄仁勋
他从不说废话,只是把自己整理的笔记推过去,在她看不懂的地方用铅笔轻轻画上线,再等她抬头问“为什么”的时候,慢悠悠地解释。
一开始,Lori只觉得这个学弟有点“奇怪的执着”,可慢慢的,她发现黄仁勋身上有种和年龄不符的沉稳,他会提前把两人的实验计划写得清清楚楚,会记得她不爱吃的菜,会在她赶论文的晚上,悄悄带一杯热可可放在她桌角。
半年后的一个周五,黄仁勋攥着两张电影票,在实验室门口等了她快半小时,看到Lori出来,他声音有点抖:“要不要……一起去看电影?”
那是他们第一次正式约会,散场时外面下起了小雨,黄仁勋把外套脱下来罩在两人头上,一路沉默地送她回宿舍,快到楼下时,他突然停下脚步,看着Lori的眼睛说:“我想在30岁之前,创立一家自己的公司。”
Lori后来在采访里笑着说,当时她只觉得这个男孩在“画大饼”——一个还在上学、周末要去餐厅打工的学生,说要在30岁开公司,听起来像天方夜谭。
![]()
黄仁勋夫妇
可她看着黄仁勋的眼睛,那里面没有玩笑,只有一种近乎执拗的坚定,像他当年在体育馆擦地板时,盯着乒乓球台的眼神一样。她鬼使神差地点了点头:“那我等着。”
从那之后,两人的关系顺理成章地走到了一起。黄仁勋依旧忙着上课、打工、做实验,Lori就陪着他在图书馆待到闭馆,周末去Denny's接他下班,看他穿着制服和客人笑着打招呼。
毕业那天,黄仁勋穿着学士服,Lori站在他身边,手里拿着相机,把他戴着眼镜、笑得有点腼腆的样子拍了下来。
五年后,他们走进了婚姻殿堂,没有盛大的仪式,只有几个朋友和家人,黄仁勋握着Lori的手说:“我会让你过上好日子的。”
大学毕业后,黄仁勋先去了AMD做微处理器设计,每天对着芯片图纸一坐就是十几个小时,一年多的时间里,他把微处理器的每一个环节都摸得门清。
![]()
创业者黄仁勋
后来他跳槽到LSI Logic,这是一家做芯片设计的公司,本来他可以安安稳稳做技术工程师,可他主动申请去了销售部。
身边的同事都不理解:“放着舒服的技术岗不做,跑去跟客户打交道?”可黄仁勋心里清楚,要做自己的事业,光懂技术远远不够,他得知道市场要什么,客户要什么,得学会把技术变成能落地的东西。
那段时间,他白天跑客户,晚上啃销售和管理的书,周末还要挤时间去斯坦福大学读电子工程硕士。
别人下班去酒吧放松,他抱着电脑在酒店里改方案;别人周末陪家人度假,他在图书馆里写论文。
八年时间,他从普通的销售工程师做到了公司董事,手里握着不少大客户资源,前途一片光明,连老板都对他说:“再干几年,你就是公司的合伙人了。”
![]()
成为黄总
可只有Lori知道,黄仁勋心里那团火从来没灭过。晚上躺在床上,他偶尔会翻出大学时的实验笔记,指着上面画的芯片草图说:“我想做一种能处理图形的芯片,以后电脑里都能用得上。”
Lori总是笑着摸他的头:“我知道,你什么时候想做,我都陪着你。”
30岁那年,黄仁勋站在了人生的十字路口。LSI Logic的董事职位,稳定的收入,不错的社会地位,这些是别人挤破头都想得到的东西,可他却觉得心里空落落的。
他想起16岁时对Lori说的那句“30岁前创立自己的公司”,想起年轻时在Denny's洗碗、在体育馆擦地板的日子,想起那些在图书馆熬夜写的方案,他知道,再等下去,就再也没有勇气了。
1993年2月17日,黄仁勋的30岁生日。他没有像往常一样去公司,而是穿上了西装,带着两个朋友——来自Sun Microsystems的Chris Malachowsky和来自IBM的Curtis Priem,走进了圣何塞郊外的那家Denny's餐厅。
![]()
成为传奇
还是熟悉的红白色桌椅,还是熟悉的菜单,黄仁勋看着对面的两个伙伴,笑着说:“当年我在这里洗碗,现在,我们在这里创立一家公司吧。”
那天晚上,三个人点了简单的晚餐,在餐巾纸上写下了公司的名字——NVIDIA,启动资金是凑出来的4万美元。
黄仁勋说,这一天他等了快15年,从16岁对Lori许下承诺,到30岁在Denny's餐厅写下公司蓝图,他终于兑现了当年的那句话。
Lori后来回忆起那天,说她没有收到昂贵的礼物,只收到了黄仁勋打过来的一个电话,他声音里带着抑制不住的兴奋:“我开公司了,就在Denny's,和我当年洗碗的地方一样。”
那一刻,她知道,这个男人从来没忘记过自己说过的话,也从来没放弃过心里的那团火。
![]()
一家四口
创业初期的日子并不好过,三个人挤在小办公室里,白天写代码、跑客户,晚上就在公司打地铺。
黄仁勋没日没夜地盯着芯片设计,有时候为了赶进度,他直接睡在公司的沙发上,Lori就带着孩子给他送晚饭,看着他眼下的乌青,心疼却又骄傲。
有好几次,公司差点因为资金链断裂撑不下去,黄仁勋咬着牙去跑融资,被拒绝了一次又一次,可每次回家,他都笑着对Lori说:“没事,我们再试试。”
后来的故事,我们都知道了。NVIDIA从一家做图形芯片的小公司,一步步成长为全球AI芯片的巨头,黄仁勋成了无数人眼里的“科技大佬”,可他总说,自己最幸运的,就是当年Lori愿意相信他的那句“画大饼”。
他的一儿一女后来也进入了NVIDIA工作,儿子黄胜斌做产品经理,女儿黄敏珊做营销管理,一家人都和这家由Denny's餐厅里诞生的公司绑在了一起。
![]()
大佬和大佬
如今的黄仁勋,依旧会在演讲里提到Denny's餐厅,提到Lori当年的笑容,提到16岁时那个在图书馆里紧张得说不出话的自己。
他说,人生就像当年练乒乓球,擦地板的日子很苦,可只要盯着目标往前走,总有一天,你会站在自己想要的地方,兑现那些年少时说过的话。
而那个在他一无所有时,愿意相信他“30岁开公司”的女孩,从来没离开过他身边。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.