下一站，华晨宇

黑色礼服外套、礼服衬衫、黑色礼服裤、黑色腰封、黑色乐福鞋

均为 Gucci

这篇采访 是 一颗时间胶囊。对话发生在年初，中间又过去不少日子， 发生了一些事，但华晨宇依旧。 他依旧会 执 着 于创作那些打动自己和他人的表达，也依旧明白， 真正能支撑人走下去的，是在看透很多事情之后， 对这个世界，还持续保持着源自内心的 热爱。

麂皮流苏短夹克、灰色背心均为 Rick Owens

连帽T恤 Marrknull

墨镜 Saint Laurent

“乐园不要被定义”

过去这五年，华晨宇在反复做一件事：把他自己设想的“火星”，一点点搬到现实世界里。

后来“火星人”们看到的，是正在逐渐成型的火星乐园。看表演，做游戏，有吃有喝，等一场日出或日落，与所有人一起分享天空中转瞬即逝的烟花……不同城市还有不同的在地设计，这里像一个不断生长的巨大乌托邦。

白衬衫、白色领巾、腰封均为 Xander Zhou

灰色西服、灰色西裤均为 Prada

黑色乐福鞋 Gucci

但在华晨宇心里，这些东西很早以前就已经存在了。

“第一次产生‘乐园演唱会’这个想法的时候，有一个特别完整的样貌。这个演唱会搭建在一个什么样的空间里面，大家怎么玩……都很打破观众常规看演唱会的认知。当时我和团队讨论了一下，感觉第一是投入的成本实在太高了，第二就是，投入这么多之后，观众不一定能适应这种节奏。可能没办法一步到位，需要花很多年来尝试，一点一点去建立观众对演唱会的新认知。”

所以其实不是从“1.0”版本开始往“2.0”“3.0”进化，而是想好了后面的完整形态，根据实际情况大刀阔斧地做减法，减完了再一点一点加回去。这个过程中，华晨宇自己的构想在一步步复原，同时他也在吸纳反馈，毕竟他希望看到置身其中的每个人都能享受这片天地。“火星演唱会是大家共创的，不光是我和团队，还有歌迷。大家都属于火星演唱会的一份子。”

红色夹克、红色衬衫、红色长裤、棕色旅行包均为 Fendi

围巾 Alexander Wang

帽子 Annakiki

很多特别的设计就是华晨宇和歌迷朋友的“双向奔赴”，比如两年前的“日出演唱会”。

在那之前，华晨宇写过一首歌叫《走，一起去看日出吧》，于是有歌迷在直播时提出了一个想法，希望大家一起看一场日出。虽然这听起来很难付诸实践，需要考虑太多的现实因素，但华晨宇把它记在心里。然后又过了两年多，等终于找到合适的场地，他把这个提议变成了现实。乐园本就是个充满奇迹的地方，他不希望被形式拘泥，只要有趣，一切都能成为即将开工的图纸。“我一开始的理想，就是觉得乐园不要被定义。它可以是任何一种模式，有不同的玩法。我想带大家去感受不同，不只是局限于坐在那里听音乐。”

黑色礼服外套、礼服衬衫、黑色礼服裤、黑色腰封

均为 Gucci

华晨宇还很喜欢观察大家在乐园里的状态。比如乐园里设置过一个鼓点挑战的互动，参与者要跟着《怪诞心理学》这首歌的节奏打鼓，其中至少有三个地方不好卡点，有的拍子，有时候他自己上台表演都觉得难度颇高。“胜利的话会有小礼物，我就想看大家玩得开不开心。”

这个游戏的灵感来自华晨宇某天早上看到的一个敲击视频，当天就和团队商量要把它加入乐园的游戏环节，从创意到选歌都来自他本人。比起单纯完成一场演出，在火星乐园，他更在意的是人们进入这个空间后，有没有真正玩起来。

黑色礼服外套、礼服衬衫均为 Gucci

当然，把所有想法变成现实的过程中，他也一定会经历各种意想不到的挑战。一个越庞大的世界，背后伴随的不确定性也越多。

首先就是天气。演唱会要提前很长时间筹备，谁也无法预知当天的天气怎样。“去年我们在佛山，突然下了一场特别大的暴雨，当时就很担心大家会不会没有好的体验。”直到看见观众没有因为天气破坏了心情，还有人在雨里肆意玩水，华晨宇的心才终于放下，后来回想那个画面，他心里还留着那天的余温。“也许他们也是想让我心里面能踏实一点。但如果能让我选，我肯定希望风平浪静。”

黑色礼服外套、礼服衬衫均为 Gucci

还有一些不确定，出自更现实层面的变动，比如文昌站。为了这一站的演唱会，华晨宇和团队提前了一年多做准备，但最终因为客观原因无法举行。在那个能感受到各方压力的瞬间，华晨宇来不及有什么情绪起伏，重要的是先做决断。“当时在我的视角里，还要有第二个方案备选，就是改到海口。既然有了这个方案，我们就把一开始的这个遗憾留到后面，看看找机会能不能再做。”

特别是最近这两年，华晨宇发现自己的情绪比以前稳定了很多。“不管遇到什么事情，好像都能看得开。看得开，就会比较理性地去解决事情。如果解决不了，那就放低自己的心态。”

黑色礼服外套、礼服衬衫均为 Gucci

他知道自己一直在努力做到最好，那么剩下的部分，就敞开双手去拥抱它。某种程度上，火星演唱会本身，也是这种状态的外化。它看起来天马行空，还带着点理想主义色彩，但真正支撑它一路走到今天的，是内在的稳定和理性。

“如果我不理智，很多事情是做不成的。”那些看起来近乎幻想的东西，最后都需要务实的人将之变为现实。这正是华晨宇在做的事。

“音乐是数学”

在华晨宇眼里，音乐本来就是一种理性的体现。

或许很多人会下意识把音乐归类成一种感性表达，但他的感受是，做音乐有点像做实验。尤其是编曲的时候，他经常和制作人一起热烈讨论，有人提出想法就去尝试，好就保留，不好就否定再继续。这个过程是试出来的，没人能空等灵感降临。“在我眼里，音乐是数学，它不是文学。”当然他理解写词一定需要文学方面的积累，但音乐不是，它需要不断推演，也可以被精确计算。“在我眼里，它是完全可以被数字量化的。”

也正是因为这样，当AI开始大量进入音乐领域，华晨宇几乎没有什么强烈的抵触情绪。甚至从一开始，他就觉得，这是一定会发生的事情。

“我觉得AI在音乐上会发展到一个很厉害的程度，可能有一天甚至会超越人类。”他说这句话的时候没有什么悲观的意味，只是平静地谈论自己对技术变化的感受。“从它一开始出来的时候，我就觉得会有这一天，想得非常开。”他听过了不少AI生成的音乐，有些完成度高到让他都觉得惊讶。世界在变化，技术会发展，音乐当然也不可能停留在过去的状态。

蓝色衬衫、蓝色马甲、卡其色长裤、蓝色领巾

均为 Xander Zhou

但会出现变化，不代表他会就此停止。

因为创作对他来说，本就不是一个依赖外部意义才成立的东西。“我写出来的目的，肯定还是希望多少能影响一些人。但在我的视角，写这些歌不只是要去疗愈别人，也希望能疗愈自己啊！”

他写歌，是因为心里有思考和态度想表达，而音乐刚好是最适合他的出口。至于最后做成什么样的作品，得到什么样的来自旁人的反馈，那是另一个层面的东西。入行十几年，他没在这条路上迷失过，一直记得自己为什么出发。“我做出来，它就一定有它独有的价值。哪怕全世界都觉得一首歌难听，至少我会觉得，我心里面有一个东西，通过音乐抒发出来了，这对我来说可能是有帮助的。”

最终发表一首歌，要考虑成本和受众等太多现实因素，但创作本身，在华晨宇心里是自由的。也许正因如此，他身上有一种矛盾又统一的气质，他可以一边理性地分析行业的发展，一边保留着完全属于个人的表达欲。他接受未来会变化，与此同时，他还是会写歌，继续做那些只有他才能做出的表达。

看透之后的坚持和放弃，从来都不矛盾。

白衬衫、白色领巾、腰封均为 Xander Zhou

灰色西服、灰色西裤均为 Prada

“乐观才能往前走”

这些年，华晨宇越来越觉得自己看开了许多事。这不是突然发生的，也不是某件小事情带来的大改变。它更像是在漫长的岁月里，随着他不断吸收新东西，逐渐把很多曾经困住自己的问题，一点点主动消解掉了。

最明显的变化之一，是他以导师身份参加音乐节目时，对选手的态度。很多熟悉他的观众会发现，最近他变得“温柔”了，很多犀利的重话都不会再说。

他自己也有这样的感受，最根本的变化来自他的初衷。他自己早年就是参加唱歌比赛获得冠军出道，后来又陆续做过不同比赛的评委和导师。当过选手，也见过很多选手之后，他发现自己的心态变了。“以前我会拿我对自己的要求，去要求别人。但是经历了这么多人，我能看到很多人是所谓的‘出道即巅峰’。然后我发现，对音乐这件事，每个人的能力是不同的，目的也不同。那我就会认为，不能拿对自己的要求去要求每一个人，这个看意愿。我可以去教，提高他们的能力，但不能强求。”

蓝色衬衫、蓝色马甲、卡其色长裤、蓝色领巾

均为 Xander Zhou

后来再点评选手，他的表达方式也变了。比起直白地指出问题，现在他更在意自己有没有给出切实可行的方法。在他看来，如果只是批评，却给不出解决方案，那也并不是一次有效的沟通。“如果不给出方案，那在我的视角里，我根本就没想让他懂。如果我真的想让他懂我在说什么，我就会给方案，而不是一通责骂。”

支撑这些变化的，是他越来越稳的一颗心。

尤其最近一两年，华晨宇大量阅读过各种不同领域的书。从哲学、历史，到心理学、物理学……《时间简史》《人类简史》这些原来觉得艰涩的书，现在都是他会反复看的内容。很多以前想不通的问题，现在慢慢都能找到另一种理解方式。

“悟透了很多东西，整个人的状态都变得比以前好了。”平和不等于消极，恰恰相反，他现在可以更勇敢地往前走，无惧风雨，专心致志。“只有乐观，才能往前走。”

橄榄色衬衫、丝巾饰衬衫、棕色长裤、正装鞋

均为 Hermes

但也有一些东西，始终没有改变。当然也许他会修饰一些外露的表达，但初心还在，那是他去过很多地方，做过很多事情后，都不会被外界破坏的坚硬内核。

比如刚出道的时候，他就想过许多年后，希望别人记住一个什么样的自己。“说了别笑我——一个传奇。”他现在不会这样说了，但他记得这个念头的缘起，来自于他希望写下一些能对别人也有帮助的歌。

事实上他也是这样做的。所以他还是会去做那些没人做过的演唱会，还是会坚持那些风险很高、投入很大的创意，也还是会去写那些疗愈自己也疗愈他人的歌。“看开”不是放弃，只是学会了用更稳定的方法继续前进。

当他不在乎自己是不是真的能成为“一个传奇”之后，很多事情，其实才刚刚开始。

出品人/Stephen Pang

监制/杨威 Vincent Yang

摄影/张悦Zack

统筹、策划/何骄 Fairy He

化妆/邰凌轶

发型/张明虎

服装统筹/Kar

制片/佳琪

美术/勺子

造型协助/小塔

文字/张凡