边骂边买，SpaceX 戳破了多少人的体面？

「说实话，这荒唐、愚蠢、不合理。」

51岁的兽医行业运营主管Marvin Jung，一边对着CNBC的镜头骂SpaceX的估值，一边在Robinhood上提交了1000股申购单。

他说这话的时候表情很真诚，他是真的觉得荒唐。

但他也是真的下单了。

你没看错，这就是2026年6月12日，人类历史上最大IPO上演时，最真实、最魔幻、也最扎心的一幕。

这场750亿美元的募资盛宴，从头到尾写满了两个字：

拧巴。

散户边骂边抢，机构边喊贵边砸2500亿美元认购，华尔街的分析师们一边写「估值泡沫」的研报，一边偷偷把SpaceX加进自选股。

看了几个小时的Reddit的WallStreetBets板块，自本周一以来，「SpaceX」被提到了超过1600次。

关键词就三个：贵、抢、FOMO。

1

先给你几个数字，感受一下什么叫「离谱」：

SpaceX发行价135美元，开盘150美元，盘中最高176.52美元，收盘160.95美元，首日暴涨19%。

市值2.1万亿美元，直接空降美股第六。

仅次于英伟达、谷歌、苹果、微软、亚马逊。

排在它后面的，是博通，是特斯拉，是伯克希尔·哈撒韦。

你知道2.1万亿美元是什么概念吗？

这让马斯克成为人类历史第一个财富超过万亿美元的人，属于网文爽剧都不敢去编的水平，是富豪榜排名第二的佩奇（Google创始人）的 3 倍，同时也超过了七个巴菲特老爷子。

而且，马斯克一天之内就创造了4400位百万富翁，其中400位账面财富超过 1 亿美元。这些人呢，只是Sp­a­c­eX的员工，上包括焊工、技术人员和食堂员工…

原因有点让人哭笑不得，过去的二十年里，Sp­a­c­eX一直拿股票而不是高薪水来支付所有层级员工的薪水，这些人，拿了多年低薪，用股票一天兑现。

沃伦·巴菲特，那个被称为「奥马哈先知」的全球最著名投资者，95岁，一辈子，攒了1500亿美元。

而马斯克，一天之内，身家突破1万亿美元。

对，你没看错。一天。

3500亿美元认购资金疯抢，最终机构获配份额仅约 600 亿美元，绝大多数机构都未足额获配，大量机构零中签。散户认购需求超过1000亿美元，实到配额只有150亿。

打开Robinhood，故障了，Downdetector显示故障报告飙到5000起。

为什么？因为散户太疯狂了，直接把Robinhood的服务器干崩了。

SpaceX前20分钟交易，散户买入了1810万美元股票，成为当天仅次于英伟达的第二大买入标的。

这就是2026年的资本市场。

一家还没实现全年盈利的公司，成了仅次于英伟达的散户最爱。

翻译过来就是：大家的脑子都知道不该买，但手不听使唤啊。

2

更残忍的真相来了。

SpaceX上市当天，美股其他太空概念股集体跳水。

维珍银河暴跌超30%，Intuitive Machines跌超10%，Planet Labs跌7%，EchoStar跌超10%。

为什么？

因为SpaceX像一个超级黑洞，把市场上所有关于「太空」的钱，连同氧气，一并吸走了。

以前大家买不到SpaceX，只能买这些「平替」，现在正品来了，谁还要仿货？

你以为你买的是「太空经济」的未来，其实你买的只是「找不到正品」的将就。

SpaceX一上市，连将就的理由都没了。

更残酷的是，这些暴跌的股票里，有多少是被马斯克自己的故事带起来的？

答案是：很多。

从去年底SpaceX上市消息开始流传，这些中小型太空概念股就跟着涨了一波。

现在正主登场，它们就被打回原形。

问题是，散户真的在乎吗？

不在乎。

因为绝大多数人压根没打算长期持有。

CNBC采访的散户里，一个比一个诚实：

「我计划开盘后不久就卖掉，套现等Anthropic和OpenAI的IPO。」

「这估值荒唐，但首日至少涨30%。」

一个49岁的美容公司创始人，2018年买过特斯拉，拿了几周就卖了，错过了1700%的涨幅。

这个教训让他刻骨铭心。

所以他这次又冲了。

他说：「很难赌马斯克会输。」

你听听这句话。

这不是投资逻辑，这是纯信仰。

3

我来说说这背后真正扎心的事。

Marvin Jung也好，Mikey Moran也好，那些把Robinhood弄到宕机的散户也好。

他们真的是因为看好太空经济才冲进去的吗？

别骗自己了。

他们冲进去，是因为害怕错过。

是因为2018年错过了特斯拉，2021年错过了英伟达，2024年错过了比特币，2025年错过了AI。

他们不能再错过SpaceX了。

哪怕明知道估值是泡沫，哪怕明知道公司还没盈利，哪怕明知道FOMO是投资的第一大忌。

但就是控制不住。

为什么？

因为过去的每一次错过，都在提醒你：你不是没眼光，你是没胆量。

你错过了特斯拉，你告诉自己「下次一定」。

结果下次来了，你还是犹豫。

然后你又错过了。

这种反复的自我否定，比亏钱还疼。

所以这次，哪怕所有人都在喊「泡沫」，你也要冲。

因为你输不起的不是钱，是面子。

是自己对自己说：「这次我终于抓住了。」

4

但说句你可能不爱听的话：

你以为你在投资，其实你只是在给马斯克的梦想交入场费。

红杉资本的合伙人Sean Maguire说：「现在的SpaceX更像三年前的英伟达。」

他打算「永远持有」。

这话从一个顶级VC嘴里说出来，分量很重。

但你猜他是什么成本价拿的？

他是在私募市场，在SpaceX还没成为「全球最热门IPO」之前，就已经进去的。

你呢？你是以发行价135美元，还是开盘价150美元，还是盘中最高176.52美元冲进去的？

同一个标的，不同成本，是完全不同的游戏。

散户拿到的配额只有20%，也就是150亿美元。

而机构认购了2500亿美元，还有近三分之一没抢到。

什么意思？

意思是你在和全球最聪明、最有钱、信息最对称的一群人抢筹码。

你觉得你抢得过吗？

不，你不是在和机构抢。

你是在和你的FOMO抢。

你是在和那个「再不买就永远上不了车」的恐惧抢。

而恐惧，从来不是好的交易员。

5

知名做空者Jim Chanos说了一句大实话：

「纵观20世纪和21世纪历史，每当超大型IPO规模达到极高水平时，投资者都应当更加谨慎。」

晨星（Morningstar）的给 SpaceX 的估值是 7800 亿美元

差不多现在的三分之一。

有种主流的声音是，「对马斯克来说，贵，从来都不是利空因素，过去十年，做空他的估值溢价几乎从未成功。」

这就是SpaceX最迷人的地方。

它的估值不是算出来的，是信出来的。

马斯克自己都说：「如果有人告诉我这一切会发生，我肯定会想，哥们儿，你疯了吧？」

连创始人自己都觉得离谱。

但市场就是买单。

因为市场买的不是SpaceX的财务模型。

市场买的是那个故事——人类成为多行星物种，火星殖民，星舰，星链，AI，xAI，Cursor，一个围绕马斯克构建的超级生态。

当你的故事足够大的时候，财务数据只是注脚。

6

但故事终究有代价。

最大的代价是，它会让普通人产生一种幻觉：我和马斯克活在同一个世界。

你和他真的活在同一个世界吗？

他有一个火箭公司，一个卫星网络，一个AI公司，一个电动车公司，一个脑机接口公司，一个隧道公司。

他今天刚把29颗卫星送入轨道，然后出现在纳斯达克的大屏幕上，远程敲钟。

而你，在手机屏幕上刷着他的消息，在Robinhood上下了一单，祈祷明天开盘别跌。

你们玩的是同一个游戏吗？

显然不是。

他是做庄的，你是下注的。

他是写剧本的，你是看戏的。

他改变规则，你适应规则。

这就是为什么他身家万亿，而你还在纠结要不要买一股。

但你说这重要吗？

也许不重要。

因为那个51岁的兽医，那个49岁的美容公司老板，那个21岁的康奈尔学生，他们在下单的那一刻，感受到的是一种「参与感」。

「我参与了历史。」

这句话的真实价值，可能比那笔投资收益更大。

所以别嘲笑他们。

因为有一件事Marvin Jung说对了：

「SpaceX加上马斯克正在做的事情，就像所有正确的模因触发词演奏出的一首美丽交响乐。」

这首交响乐里，有人看到了泡沫，有人看到了未来，有人看到了赚钱的机会。

但所有人，都看到了一个普通人无法忽视的事实——

这个时代最会做梦的人，正在把他的梦变成股票，卖给每一个曾经嘲笑过他梦想的人。

而你，买，还是不买？

这已经不是投资问题了。

这是一个关于你愿不愿意承认自己也被那个梦想打动过的问题。

所以，别问了。

问问你自己就行了。