马斯克，人类史上首位万亿美元富豪

文 | 难得君

当地时间6月12日，纳斯达克交易所的钟声为SpaceX敲响。

股票代码SPCX，开盘价150美元，盘中最高冲到176.52美元，收盘报160.95美元，首日涨幅超过19%。

一家公司上市首日涨两成，不算稀奇。稀奇的是，这家公司的市值直接突破了2万亿美元。

2万亿美元什么概念？

它让SpaceX一跃成为美国第六大上市公司，仅次于苹果、微软、谷歌、亚马逊和沙特阿美。这也是全球有史以来规模最大的一笔IPO，没有之一。

很多人还没反应过来。一家造火箭的公司，怎么就值2万亿了？

▌马斯克的万亿美元身家，只是个数字游戏

先说最抓眼球的事。SpaceX一上市，马斯克成了全球首位个人财富突破1万亿美元的富豪。他在SpaceX和特斯拉的持股加起来，把这个数字推到了人类历史上前所未有的高度。

《福布斯》6月初的全球十大富豪榜显示，马斯克身家约为8350亿美元。那还是SpaceX没上市前的账。这次IPO的目标估值接近1.8万亿美元，最终市场给的价码更高，2万亿。马斯克手里攥着大量SpaceX股份，财富暴涨是必然的。

但说实话，1万亿美元这个数字，对普通人来说已经失去了意义。它像天文数字一样抽象。我们只需要知道一件事：马斯克一个人的身家，超过了很多国家的GDP。

这背后是资本市场对他的极端押注，押注他手里的几家公司能把未来几十年的人类生活彻底翻个底朝天。

问题是，这种押注理性吗？

▌业务很性感，但盈利很骨感

SpaceX的业务听起来确实让人兴奋。航天发射、卫星互联网、人工智能，哪一个赛道不是天花板极高的大生意？

猎鹰火箭把成本打了下来，星链计划要在天上铺几万颗卫星，星舰还在测试中，目标是送人去火星。这些东西讲故事的能力太强了，强到可以让投资人忘记看财务报表。

但市场里已经有人开始嘀咕了。2万亿美元的估值，得靠什么撑起来？靠每年发射多少次？靠星链拉来多少用户？靠什么时候把人送上火星？

星链确实是目前最现实的收入来源。全球还有几十亿人没通网，偏远地区、海洋、飞机上，都是潜在客户。但卫星互联网的竞争不是SpaceX一家在玩，亚马逊的柯伊伯计划也在推进，欧洲也有自己的星座计划。成本战、频谱战、监管战，哪一仗都不好打。

航天发射业务，SpaceX确实是全球老大，但市场总量有限。全球一年发射次数也就一两百次，单价再高，天花板摆在那里。要靠这个撑起2万亿市值，得发射到什么时候去？

至于人工智能和火星移民，那更是远水不解近渴。火星殖民至少在十年内不可能有商业回报。

▌华尔街的造富机器，散户的狂欢还是陷阱

SpaceX上市这一天，特斯拉股价也跟着涨了1.8%。这说明市场把马斯克旗下的公司看作一个整体来炒作。SpaceX上天，特斯拉也跟着沾光。

这种联动效应看起来很美好，但也很危险。马斯克一个人的精力、资金、声誉，同时压在多家公司上。任何一家出了岔子，都会引发连锁反应。

对散户来说，SpaceX的IPO是一次难得的上车机会。以前这家公司一直不上市，普通人想买都买不到。现在终于开放了，谁不想分一杯羹？首日涨19%，看上去买到就是赚到。

但别忘了，IPO首日大涨不代表长期能守住。很多明星公司上市即巅峰，后面几年跌得亲妈都不认识。何况SpaceX的估值已经高到了离谱的程度。

2万亿美元是什么水平？是波音加洛克希德·马丁加雷神技术再加诺斯罗普·格鲁曼，把这些老牌军工航天巨头捆在一起，可能都够呛能比得上。

一家成立二十多年的公司，业务还在烧钱阶段，盈利模式尚未完全跑通，资本市场就给了一个比整个传统航天军工行业加起来还高的估值。这中间的水分有多大，不用多说。

▌高估值是一把双刃剑

市场人士对这次IPO的讨论集中在两点：盈利前景和增长可持续性。说白了，就是SpaceX到底能不能赚出2万亿美元的价值来。

上市是把双刃剑。有了二级市场的融资渠道，SpaceX可以更容易地拿到钱去烧星舰、烧星链、烧AI。但上市也意味着要面对季度财报的压力，面对华尔街对利润的追逐。

马斯克以前不喜欢上市，就是因为上市公司太短视。他曾经说特斯拉上市是他最后悔的事情之一。现在SpaceX也上市了，他还能不能像以前那样随心所欲地烧钱搞长期项目？会不会被资本逼着做短期好看的报表？

这些问题目前没有答案。但有一点是确定的：2万亿美元的起点，意味着SpaceX已经没有犯错的空间了。每一次发射失败、每一个财报不及预期、每一条马斯克的争议推文，都可能引发剧烈的股价波动。

这不是危言耸听。特斯拉的股价这些年是怎么坐过山车的，大家都看在眼里。

▌写在最后

SpaceX的上市，是人类商业航天史上的一件大事。它证明了私营公司可以在这个曾经只有大国政府才能玩的领域里做出成绩，而且可以做得更好。马斯克的个人传奇，也因此翻开了新的一页。

但资本市场从来不缺神话，缺的是能经得起时间检验的真相。2万亿美元的市值，到底是对未来的精准定价，还是在流动性泛滥时代吹出的又一个泡沫？这个问题，现在谁也给不出答案。

唯一能确定的是，这场IPO狂欢之后，真正的考验才刚刚开始。火箭可以回收，泡沫可不行。