中国“制造”世界杯：世界杯可以没有中国队，可不能没有中国

城市头条/中国

没有不被水流过的土地

没有不被商业塑造的城

【拉布布，新华社镜头下的中国潮玩“入世”/来自网络】

吾球商业地理：

你看世界杯，看的是进球、是球星、是狂欢。而在球场的喧嚣之外，珠三角的车间里机器还在响，义乌的档口上订单还在签，拉布布的人偶服里演员还在蹦跶……而吾球，也在为你关注着那颗球，这次既是地球，也是足球，更是那记直挂网窝、名为“中国制造”的弧线球……

采写+主编/王千马

图片/网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

尽管比赛的时间不凑巧，让我屏蔽了好多比赛，但在2026年6月12日凌晨的世界杯哨响之后，四年一度的热闹还是回来了。

这是第一次三个国家一起办世界杯，也是第一次有48支球队来踢——104场比赛，比以往多出不少。这意味着更多的进球、更多的熬夜，也意味着更多的足球、更多的球衣、更多的小旗子和小喇叭——当然，不会再出现南非世界杯时的呜呜祖拉，那拉得可真心烦。

但就在哨声响起之前很久，在中国的两个地方，另一场比赛已经踢得热火朝天了。

一个在广东的工厂里，工人们埋头对付的是一颗“长了脑子”的足球；另一个在义乌的商贸城里，老板们忙着琢磨的，是一只穿着球衣的宠物、一个蹭着梅西热度的玩偶，以及——一只丑萌丑萌的、叫拉布布的“小怪兽”。

如果说世界杯是一场大戏，那这两个地方，就负责如何“盘活”这场戏，其中一个负责造“主角”，一个负责把“配角们”送到全球的每一个客厅、每一家酒吧、每一条养狗的街上。

★盘活★

一颗球的“珠三角漂流记”

先说说这颗球。

这一届的官方用球叫“三重浪”，名字挺浪，但它的肚子里却很实在，装着一颗专情的“芯”。这颗芯片每秒能记录500次触球数据——球被谁碰了、往哪儿飞了、转了几圈，统统记下来。裁判拿不准手球还是越位的时候，后台数据一看就明白。

把芯片塞进一颗足球里，这件事听起来简单，做起来一点都不简单。

芯片得稳稳当当嵌在里面，球踢来踢去不能松；球胆的气密性要极好，不然踢着踢着没气了；弹性也得恰到好处，太弹了像排球，不弹了像石头。

谁来做这个？在江苏淮安，有一家叫顶碁运动的公司——这个名字有点让人头疼，不过好在玩过电脑的，都知道一个品牌叫宏碁。宏碁做电脑芯片，顶碁专门做足球内胆——就是球里面那个充气的心脏。这家公司一年做上千万只内胆，这次的“三重浪”用的就是他们的。

【三重浪，真心很“浪”/来自网络】

“世界杯对足球内胆的弹性、气密性和耐用性要求都很高。”顶碁运动业务部课长张玲说。

但故事的关键不在淮安，在广东。

在粤港澳大湾区的一家阿迪达斯代工厂里，这些内胆被裹上外壳、印上花纹、完成最后的组装。这家工厂可不简单，它已经连续做了五届世界杯的用球——从2010年南非的“普天同庆”，到巴西的“桑巴荣耀”，再到俄罗斯、卡塔尔，一直到现在的美加墨。

如果你以为代工厂就是照着图纸干活，那就错了。

这家工厂自己研发了一套热粘合技术——以前足球是缝起来的，容易进水、容易变形。记得有种黑白足球踢着踢着，就掉了层皮，挂在球上，像坏了的汽车轮胎，但我们也照踢不误；现在不用担心了，用热粘合，整个球面没有缝，圆得完美、踢得精准。每一只成品球发往海外前，都要通过阿迪达斯与国际足联的百项检测。

【一颗深圳球，有多少“深圳科技指数”/来自网络】

换句话说，阿迪达斯出设计，中国人把设计变成真家伙，还顺手改得更好。

每一颗出厂的球上都印着“MADE IN CHINA”。以前这个标签的意思可能是“便宜”，现在不一样了——这颗球嵌入了“中国芯”，它代表“我能把芯片塞进球里，还能让它踢不坏”。

这不光是制造业的胜利，更像是一个潜台词：在技术这件事上，中国工厂已经从跟着跑，变成了可以并肩跑。

★盘活★

义乌的“小生意，大算盘”

说完这颗高科技的“吾球”，哦，不对，足球，再来看另一边——浙江义乌。如果说广东造的是“主角”，那义乌负责的就是庞大的“配角天团”。

世界杯相关的小商品里，义乌占了全球的70%。你世界杯期间看到的东西：球迷身上穿的球衣、手上挥的旗子、脸上贴的贴纸、酒吧里摆的装饰——大概率都来自义乌。接下来，大家还要注意一下，义乌对哪一参赛国的东西越做越多，说明它的夺冠概率正变得越来特大。

但今年的义乌，和以前不太一样了。

有个叫温从见的人，在义乌做球迷球衣生意，做了好几届世界杯了。他以前也陷在价格战里，常年做复刻产品，结果侵权问题接踵而至，货物被海关查验、扣押、罚款的情况时有发生。亏了几次之后他想明白了：抄别人的永远走不远。

于是他从2022年卡塔尔世界杯开始做原创球衣设计。现在他的公司所有球衣款式均为自主设计，拥有60余项相关专利，产品合作覆盖53个国家和地区。仅本届世界杯，他就申报了40余款专利设计。

这一届他做的新东西挺有意思。不只是男款球衣了，有女士收腰款的，有儿童迷你款的，最让人意外的是，还有宠物穿的。

这可不是他瞎想出来的。“上一届世界杯，有不少客户咨询过我们给宠物穿的球衣，有养狗的客户来问有没有宠物穿的球衣，市场上几乎没有这种产品。”他把这个问号记下了，在本届世界杯备货时投入生产。

这些宠物世界杯服饰批发价在十几元左右，销量持续增长，成为这届世界杯的意外爆款。

一只狗穿着阿根廷10号球衣，和主人一起看梅西——这个画面就是一个典型的“情绪消费”。

【一只叫“梅西”的狗/来自网络】

做宠物球衣并不难，用透气面料，别用容易掉的小扣子小珠子，狗狗穿着舒服就行。难的是：你怎么知道这个东西会火？

温从见的办法是：听到一个需求，就记下来；觉得有戏，就试一把。市场会告诉你答案。

这就是义乌人的本事——不靠大数据，靠的是对“人”的感觉。

★盘活★

从卖货到卖IP，

老板们变聪明了

如果说温从见做的是原创设计，那更厉害的一群人，已经开始玩“IP”了。

在国际商贸城里，有一家叫“聚星动力”的店，门口摆着梅西和C罗的卡通雕像，特别显眼。这家店已获得阿根廷、葡萄牙、法国、英格兰等多个热门国家队的官方正版授权。

什么叫正版授权？就是你可以合法地用球队的队徽、球员的肖像做产品，不用担心被海关扣货。

他们最火的产品是一只叫“小羊咩西”的挂件——一只穿着阿根廷球衣的小羊，胸前印着梅西的电子签名。为什么叫“咩西”？因为梅西的外号叫“GOAT”（史上最佳），GOAT是山羊，羊的叫声是“咩”，这个谐音梗年轻人都懂。这款产品一经推出就成为爆款。

经营这家店的年轻人叫骆添乐。他的父母是义乌第一代商人——1992年在篁园市场租了一个一米长的摊位，卖玩具起家。现在他们有自己的工厂、自己的品牌，又赶上了世界杯这趟车，做起了正版IP生意。

“过去产品更多是比价格，现在更多是在比设计、比品牌、比IP本身的吸引力。”骆添乐说。

这话听起来简单，但做到可不容易。拿正版授权是要花钱的，有了授权你还要设计出年轻人喜欢的东西，设计出来了还要能快速生产、快速出货。

【从它们身上，看出义乌制造的转型升级/来自网络】

为了应对决赛的即时需求，聚星动力的做法是：玩偶主体提前备好，等决出冠军后，再大批量套上夺冠球队的外衣，这样就可以及时响应供应需求。

这就是义乌的本事——你能想到的，我24小时就给你做出来，48小时就送到你面前。

这不是魔术，是几十年的供应链积累。设计、打样、面料、生产、物流，全都聚在一个小城市里，半径不超过几十公里。别的国家做不到，义乌能做到。

★盘活★

一只叫拉布布的“小怪兽”，

站上了世界杯舞台

但义乌人的想象力，还不止于此。

就在世界杯开幕式上，两只丑萌的“小怪兽”蹦蹦跳跳地出现了——一只穿着蓝色球衣，一只穿着棕色球衣，捧着迷你大力神杯。那是拉布布，泡泡玛特旗下最火的潮玩IP之一。而这一刻，是世界杯历史上第一次有中国原创潮玩IP登上开幕式舞台。

消息传回国内，社交网络炸了锅。有网友调侃：“中国队首发——LABUBU和马宁。”

泡泡玛特推出的联名公仔上线即售罄，二手市场上溢价数倍，拉布布的表情包在微信里疯传——那只丑萌的“小怪兽”，一夜之间成了这个夏天最火的中国面孔之一。

但有意思的事情，发生在义乌。

拉布布走红之后，义乌的娃衣产业迎来爆发式增长。为玩偶设计、生产可替换服装的商家订单激增，有工厂日均出货量高达5万至10万件。

这又是一个经典的“义乌式”操作：你有你的IP，我有我的解法。你卖几百元的公仔，我卖几块钱的衣服——穿在同一个拉布布身上，谁也不耽误谁。

【给拉布布穿上衣服/来自网络】

而更有意思的是，拉布布本身也是“广东造”。泡泡玛特LABUBU的主要生产地在广东东莞，那里有4000家玩具企业，提供了泡泡玛特约70%的产能。

你看，这条线又绕回来了——东莞做拉布布，义乌给拉布布做衣服，然后拉布布自己站上了世界杯开幕式。

一只“小怪兽”的命运，串起了珠三角的制造能力和义乌的市场嗅觉，也盘活了整个世界杯！

★盘活★

两种解法，一个答案

写到这儿，你可能会觉得珠三角和义乌是两条线：一个搞高科技，一个搞小商品；一个慢慢钻研技术，一个快速捕捉市场。拉布布像是第三条线——做IP、搞潮玩、玩情绪。

但往深了想，它们其实在回答同一个问题。

广东的工厂用几年时间攻关一项热粘合工艺，用一百多项检测确保一颗球的质量，把芯片塞进足球里，把拉布布从图纸变成实物——这是在解决“我能做到多好”的问题。

义乌的老板们用三天时间把客户的一个想法变成样品，用二十四小时把新设计的产品送上飞机，用谐音梗和宠物球衣去触碰年轻人的情绪，用几块钱的娃衣去蹭一个热门IP——这是在解决“我能卖得多快、多准”的问题。

一个往上探技术的高线，一个往下沉市场的底。

拉布布则是那个“意外之喜”——它来自东莞的工厂，在义乌的档口被“二次创作”，最终却以主角的身份站上了全球瞩目的舞台。它证明了一件事：中国制造不仅能把东西做好、卖得快，还能造出自己的IP，让全世界为它买单。

这就像中国制造的三股力量。缺了哪一股，都撑不起这个局面。

如果没有广东的技术攻关，那颗“三重浪”可能还是缝线球，芯片只能装在手机上，裁判还在靠肉眼分辨越位。如果没有义乌的市场嗅觉，一个阿根廷球迷可能要等两个星期才能买到一件心仪的球衣，而一只穿着梅西球衣的柯基犬，可能永远不会出现在社交网络上。如果没有泡泡玛特这样的公司敢做原创IP，拉布布可能永远只是设计师画板上的一个草稿。

它们共同写就了一个新故事：当“世界工厂”不再是廉价劳动力的代名词，它还能是什么？

答案在一颗球的芯片里，在一只羊的谐音梗里，在一件宠物球衣的透气面料里，在那个“24小时出货”的承诺里，也在拉布布那张咧着九颗锯齿大白牙的笑脸里。

你看世界杯，看的是进球、是球星、是狂欢。而在球场的喧嚣之外，珠三角的车间里机器还在响，义乌的档口上订单还在签，拉布布的人偶服里演员还在蹦跶……

而吾球，也在为你关注着那颗球，这次既是地球，也是足球，更是那记直挂网窝、名为“中国制造”的弧线球……

参考资料：

海关总署官网：《淮安海关“量体裁衣”助企抢抓“世界杯”商机》，2026年6月

中国网：《从芯片足球到AI大脑 “中国智造”深度嵌入2026世界杯》，2026年6月11日

封面新闻：《世界杯用球，广东造！看“中国智造”如何“踢”进美加墨》，2026年6月12日

文汇报：《世界杯｜拒绝内卷，告别低价，这次世界杯的“义乌制造”焕然一新》，2026年6月12日

浙江卫视：《义乌：世界杯掀起“萌宠经济” 宠物球衣成爆款》，2026年4月

央广网：《“宠物+世界杯”点燃消费热潮：义乌小商品与品牌齐发力》，2026年6月13日

参考消息网：《走进中国超级供应链大本营》，2026年6月13日

潇湘晨报：《义乌商人的世界杯：28小时直达赛场，冠军玩偶当天出货》，2026年6月

环球人物：《“世界超市”里的世界杯：义乌老板的IP生意经》，2026年6月

中国经营报：《中国潮玩IP LABUBU亮相世界杯开幕式》，2026年6月12日

南方+：《LABUBU爆火背后的“广东造”密码》，2026年6月

浙江日报：《义乌“娃衣”产业借世界杯东风》，2026年6月

附件

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

百道好书榜

探照灯好书榜

春风月榜

已由广东省人民出版社出版发行，

当当、京东均有售

《盘活：中国民间金融三千年》

上海远东出版社出版，

当当、京东有售

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来